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ADVERTENCIA 


Este libro surge de la necesidad, expresada por mucha gente de 
horizontes diversos, de tener una visión global pero muy breve de la 
obra y la vida de Octavio Paz. Es un ejercicio de síntesis: el perfil 
apenas de una vida compleja y una bibliografía que son vastas y 
apasionantes. No un ensayo crítico sino una sustanciosa ficha 
informativa. Como decía, una silueta que sirva como introducción a 
esa vida y a esa obra. 


Fue escrito, en su primera versión, para un diccionario de escritores 
publicado en Nueva York por Charles Scribner's Sons. Su forma, 
contención y uso de fuentes comprobadas y dentro de la obra de 
Octavio Paz responden, antes que nada, a esa exigencia editorial 
didáctica y sintética marcada por la editorial. Por lo que agradezco 
a Carlos A. Solé, editor de esa obra enciclopédica, su acucioso 
interés, dedicación y exigencia de rigor durante el tiempo en que se 
llevó a cabo este texto. Un reto de contención y disciplina didáctica 
que me pareció interesante tomar pensando que esas limitaciones 
serían a la vez las ventajas de este libro: desde su primera edición 
en inglés y después en español y otras lenguas ha servido tanto a 
alumnos y profesores en las escuelas como a cualquier persona 
interesada en conocer algunas claves de la obra de Octavio Paz. 
Esta nueva edición está corregida y aumentada hasta la muerte del 
poeta. Pero sigue siendo fiel a la exigencia de brevedad, síntesis de 
información, restricción de fuentes alternas y de opiniones. Eso 
incluye a cientos, de verdad cientos de personas que tuvieron que 
ver con Octavio Paz de diferentes maneras en diferentes situaciones 
y países y que no son mencionadas aquí. Pido disculpa de 
antemano. No se incluyen notas a pie de página para facilitar la 
fluidez de la lectura. Una bibliografía mínima al final es la fuente de 
afirmaciones y de citas, salvo en caso de que se mencione en el 
texto. No se incluyen libros sobre Octavio Paz aunque los hay muy 
buenos e interesantes y cada año se multiplican. Remito a los 
curiosos a la Bibliografía crítica de Hugo J. Verani, indispensable. 


Este libro se nutre de varias entrevistas que hice a Octavio Paz, 
especialmente las publicadas en la revista Artes de México, y para la 
serie de televisión México en la Obra de Octavio Paz. Al mismo 
tiempo, estas páginas no pueden dejar de estar impregnadas por la 
cercanía cotidiana que en el trabajo editorial y después en la 
amistad, me unió a Octavio Paz a lo largo de muchos años. Es una 
forma breve de compartir el privilegio de haber conocido su obra 
iluminada por su presencia. Así, aunque estas palabras traten de no 
hacerlo evidente, en ellas corren de manera discreta, casi siempre 
tácita, tanto mi testimonio como las lecturas y las conversaciones 
cotidianas con Marie José y sobre todo con Octavio Paz. Sin 
embargo, no puede considerársele responsable de lo que aquí se 
dice puesto que él no vio este libro sino hasta que estuvo impreso. 
Está su voz lógicamente en mi esfuerzo consciente de síntesis, pero 
no sus ojos. Por eso tengo que usar aquí la fórmula socorrida en 
estos casos: toda responsabilidad es mía. Las posibles virtudes son 
de los otros, especialmente del autor cuya palabra se evoca; los 
defectos, míos. 


Este libro fue reconocido en 1991 con el Premio Binacional de 
Literatura José Fuentes Mares, otorgado por la New Mexico State 
University en su sede de Las Cruces, y la Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez. Recibió también el reconocimiento de la Fundación 
Guggenheim de Nueva York. 


He dividido el cauce de esta “muy sintética vida intelectual de 
Octavio Paz” en cinco círculos vitales que siguen una cronología. 
Pero antes he querido abrir esta nueva edición adelantando una 
clave de toda la obra de Octavio Paz, semilla y llave de todos sus 
escritos (incluyendo los de historia y política) y de su manera de 
estar en el mundo: su concepción de la poesía como revelación y 
lucidez, creación dentro de la historia y no de espaldas a ella, clave 
de conocimiento y acción. Nuez dentro de la nuez que es este libro: 
pensar el poema como fruto lúcido. 


Después me acerco a cada época de su vida como en un collage, a 
través de los poemas y otros textos de Octavio Paz. Y menciono 
datos de la vida del poeta para comprender mejor la obra pero no 
para explicarla o agotar su sentido. No son simples espejos una de 
la otra como mentes simplistas lo quisieran. Porque los hilos que 


unen vida y obra son sutiles y complejos. 


El primer círculo cronológico es de tierra: es fundador de su 
territorio. Muestra el surgimiento del artista, su entorno familiar y 
el descubrimiento del oficio de poeta. Este círculo va de su 
nacimiento a su mudanza del país: de 1914 a 1943. Cubre el primer 
ciclo de su poesía. 


El segundo círculo es de aire: su primer vuelo fuera de México, su 
paso por Estados Unidos y su residencia en la Francia de la 
posguerra. Sus encuentros con la poesía norteamericana y con lo 
último del surrealismo. Y su productivo primer regreso a México. 
Va de 1944 a 1958. 


El tercer círculo es de fuego, es breve y radicalmente transformador, 
tanto de su vida como de su obra. Incluye su siguiente salida del 
país viviendo en varios países, con el paréntesis culminante de su 
vida en la India. Va de 1959 a 1970. 


El cuarto círculo es de agua: nadando a contracorriente remonta el 
río de su tiempo. Mareas favorables y desfavorables y no pocas 
tormentas. Va de su regreso a México en 1971 hasta su recepción 
del Premio Nobel en 1990. 


En el quinto círculo el movimiento se vuelve espiral, regresa sobre 
sí mismo y sin embargo sigue avanzando. Tiene como preocupación 
central señalar el sentido y darle concierto a la suma retrospectiva 
de su obra. Es la búsqueda de su quintaesencia, de su coherencia 
dentro de la diversidad que la anima. Es el tiempo en el que Octavio 
Paz es editor, es decir, constructor de la casa de su obra. La refunda. 
Va de 1990 hasta su muerte en 1998. 


Cinco trazos para tener una imagen de conjunto como quien señala 
el perfil del bosque y, tal vez, esas personas con quienes comparte 
su visión puedan sentir la tentación de internarse, de tocar los 
árboles que de lejos han visto agitar el viento. 


Es evidente que este libro no puede ni debe ser pensado como una 
sustitución, ni siquiera ligera, de lo escrito por Octavio Paz sino una 
muy breve invitación a leer su obra. 


I 


Semilla 


LA CLAVE DEL POEMA 


COMO LUCIDEZ 


ENTRE los primeros poemas que Octavio Paz quiere reconocer 
completamente suyos, con los que abre Libertad bajo palabra en 
1935, y el último poema que publica en 1996 se distingue un 
insólito rasgo común. Los separan más de sesenta años, muchas 
experimentaciones, mutaciones y descubrimientos, tanto en la vida 
como en el oficio. Pero los une la misma noción del poeta como 
testigo de la fugaz epifanía que es la vida: súbita aparición de una 
claridad que un instante después se desvanece. Y del poema como 
lenguaje de ese momento excepcional en el cual “el pensamiento ve, 
los ojos piensan” mientras la vida sigue su camino hacia el silencio. 
Es decir, el poeta como lo concibe Octavio Paz ejerce una manera 
excepcional de lucidez en el mundo. 


Octavio Paz subtituló su poema final “Diálogo con Francisco de 
Quevedo”. Pero ya su primera reflexión de juventud sobre la poesía 
había sido indirectamente un diálogo con Quevedo. Y más 
precisamente con las “Lágrimas de un penitente”, en donde Paz veía 
una especie de existencialismo antes del existencialismo y un 
aliento precursor del Baudelaire que se sabe nacido en el mal, sin 
salvación. Paz identifica ahí la semilla de la angustia o de la 
rebelión modernas. 


Entre el día “hecho de tiempo y de vacío”, que en 1939 lo llenan de 
luz y de nada, y el tiempo y el espacio que en 1996 “caen 
vertiginosos” hacia el silencio, cobraría existencia una de las más 
singulares aventuras poéticas del siglo XX. 


Octavio Paz comenzaría a escribir sintiéndose desgarrado entre una 
poesía pura, que defendían los poetas de la generación anterior que 
él admiraba, y una poesía social, acorde con una idea mesiánica de 
la sociedad futura que, él quería creer, se forjaba entonces en 
América Latina. Como ninguna de estas dos poéticas lo dejaba 
completamente satisfecho, comenzó a formular una solución 
paradójica: el poema como luz negra que señala la conciencia de 
estar en el mundo, de vivir entre los otros y en la historia. El poema 
como síntesis de opuestos: el arco del guerrero y la lira del que 
canta. Ni opuesto ni subordinado a la historia, el poeta arde en la 
conciencia apasionada de estar en ella. 


Pero también el poema como la más profunda presencia de la vida, 


de sus milagros y calamidades. Búsqueda perpetua: “Y me hundo en 
mí mismo y no me toco”. Y a la vez búsqueda ritual del cuerpo de la 
amada: “única tierra que conozco y me conoce, única patria en la 
que creo, única puerta al infinito”. 


Así, la poesía de Paz se va forjando entre el abismo de la soledad 
existencial y la comunión trascendente con los otros. Y por 
supuesto, con la amada: “Más allá de nosotros, en las fronteras del 
ser y del estar, una vida más vida nos reclama”. 


En la posguerra vivió en París y fue atraído por el surrealismo. “Era 
un grupo de poetas libres en una ciudad intoxicada por teorías e 
ideologías que exacerbaban la pasión pero no iluminaban el alma.” 
Los poemas en prosa de ¿Águila o sol? llevan la huella de esa 
fascinación. Y el poema extenso Piedra de Sol, de 1957, capital en 
la obra de Paz, es una síntesis de todas sus inquietudes hasta 
entonces. Un crisol de sus exploraciones formales y de su 
pensamiento poético. Abismo y erotismo, historia y memoria 
personal, símbolo y materia, sensación e idea, finalmente se 
encuentran en una forma poética que es eco de tradiciones y a la 
vez su desafío. Recapitulación y renacimiento del poeta. 


Después, en la India desde 1962, su poesía se convulsiona y un 
erotismo extendido se vuelve piedra angular de su búsqueda. El 
encuentro con Marie José Paz, de la que no se separaría un solo día 
desde 1964 hasta su muerte en 1998, marca esa nueva manera: “A 
veces la poesía es el vértigo de los cuerpos y el vértigo de la dicha y 
el vértigo de la muerte”. Su poética se vuelve una erótica. 


El poema extenso Blanco y el poema narrativo El mono gramático 
sintetizaron la huella doble de la otredad en su mundo: la del 
Oriente y la de la amada. Pero muy pronto llegaría la expulsión del 
paraíso. Un poema sobre la matanza de estudiantes en México, en 
1968, acompañaría su renuncia a ser embajador del gobierno 
responsable de ese crimen. Gesto que sería recordado en la entrega 
del Premio Nobel que recibiría en 1990. 


En “Nocturno de San Ildefonso”, como en “Pasado en claro” y en 
otros poemas de los setenta, renacen las preocupaciones por la 
memoria personal entretejida con la Historia. La solución poética de 
Paz es reformulada confiriendo a la poesía su función de última 


lucidez. 


La poesía es la crítica a la modernidad pero no intelectual sino 
pasional, en nombre de realidades que son negadas por la edad 
moderna. Lo que Octavio Paz llama “la otra voz”: la del hombre que 
está dormido en el fondo de cada hombre. Y cuya existencia la 
poesía muestra, no demuestra, señala sugiriéndola e inspirándola. 
Porque la poesía se nutre de la imaginación y es, según Paz, “el 
antídoto de la técnica y del mercado”, esos nuevos ídolos huecos de 
las masas, como hasta hace poco lo fueron los dogmas religiosos y 
las ideologías totalitarias. 


Octavio Paz escribió tantos ensayos fundamentales sobre el arte, la 
sociedad, la historia, la política internacional y la de México, que ya 
con ellos su obra sería piedra fundamental de la cultura 
contemporánea. Pero es en su poesía donde está el eje lúcido que 
alimentó su pensamiento y su manera peculiar de estar en el 
mundo. La poesía es la clave de las claves de su obra. Tanto, que 
incluso quienes comentan sus ideas políticas sin comprender el 
sentido de rebelión poética que lo anima no comprenden sino la 
sombra de lo que dice. Octavio Paz es fiel a una lectura de la 
poética de Aristóteles que señala una diferencia radical entre el 
historiador y el poeta. El primero escribe lo que sucedió, el segundo 
cuestiona lo que sucedió desde una visión más amplia que no se 
conforma con lo que le cuentan y con lo que piensan otros y 
considera lo que debió haber sucedido y lo que podría haber 
sucedido. Esa visión de poeta, más amplia, con más dimensiones 
(incluyendo las sensoriales), más inquieta e inquietante, rige sus 
ensayos tanto de política como de arte. 


Su último poema, su diálogo final con Quevedo, busca ser un poema 
de reconciliación con la fragilidad de la vida, sus convulsiones y 
abismos. Como dice Paz que sólo T. S. Eliot lo había logrado. La 
vida regresa al silencio, a la muerte del poeta, pero no importa 
porque “sabemos ya que es música el silencio y somos un acorde del 
concierto”. Comienzo así por el final y recomienzo. 


II 


Círculo de tierra 


El SURGIMIENTO DEL POETA 


1914-1943 


1. LA POÉTICA COMO TERRITORIO 


Hacia el final de los años treinta, una nueva generación de 
escritores surgió en el medio cultural mexicano alrededor de la 
revista Taller. Su presencia fue notoria porque ellos mostraron con 
cierta violencia, desde sus primeras expresiones, una nueva 
sensibilidad y una nueva actitud hacia la literatura y hacia el 
mundo. Su principal diferencia con la generación anterior podría 
definirse precisamente por su concepción del lugar especial que 
ocupa el quehacer poético en los avatares de su historia: ni 
indiferente ni subordinado a ella. La creación literaria no podría dar 
decididamente la espalda a todos los acontecimientos y 
movimientos políticos y sociales que iban conformando el tiempo 
de esta generación, pero tampoco era la literatura una secreción 
automática de esos hechos históricos. Ni poesía llanamente “social” 
ni poesía inocentemente “pura” sino una nueva, más rica y menos 
esquemática concepción de la poesía. A la que llegaban no sin 
conflictos y contradicciones entre ciertas ideas políticas y una 
sensibilidad estética. Trataron con frecuencia varios caminos 
poéticos distintos. 


Además, como esos poetas eran herederos naturales de treinta años 
de vanguardias artísticas en el mundo, les era posible buscar y 
encontrar nuevas formas poéticas para sus nuevas búsquedas de 
significados. Y ése era el sentido de su experimentación, porque 
eran las voces jóvenes de un canto verdaderamente nuevo que 
trataba de no hacer lo que ellos consideraban “retórica”, y que así 
criticaba poéticamente Octavio Paz: 


Cantan los pájaros, cantan 
sin saber lo que cantan: 


todo su entendimiento es su garganta. 


Esa nueva sensibilidad daría un rostro, a través de los libros y los 
años, a gran parte de la cultura literaria mexicana de, por lo menos, 
las siguientes siete décadas. Con ellos se abría en México una época 
literaria que tal vez no ha terminado. Los valores, las exploraciones, 
los motivos, los usos poéticos de esos escritores fueron en gran parte 
los que al terminar el siglo daban rostro a la literatura mexicana, y 
muy probablemente lo sigan haciendo por algún tiempo. A la vez, 
los poetas de esa generación mexicana, junto con otros poetas de la 
misma generación en otros países de América Latina y en España, 
iniciaban ya el cambio hacia lo que estaba destinado a convertirse 
en la poesía moderna de Hispanoamérica. 


Entre aquellos jóvenes escritores, que no llegaban a tener treinta 
años al iniciarse la década de los cuarenta, estaba Octavio Paz. 
Especialmente activo, beligerante y productivo en la creación 
poética, en el ensayo, la traducción y en la crítica, él sería, cada vez 
más claramente, el protagonista de su generación y de la época 
literaria que su generación abrió. 


¿Cuál es la alquimia de este poeta? Los ingredientes familiares, 
sociales, políticos, que combinados en el fuego transformador de su 
persona lo convierten en el poeta singular que fue. La relación entre 
obra y vida siempre es más compleja de lo que parece. La vida da 
indicios de la creación inusitada que es la obra de un poeta 
innovador. Pero la biografía nunca explica completamente la obra. 
Ni la obra la biografía. Ambas, insuficientes como sustento mutuo, 
tejen una trama singular, única. Una especie de tercera realidad. Y 
ella late en la imaginación de quien establece en sus lecturas el 
puente entre lo vivido y lo escrito por ese autor. Observar y tratar 
de comprender la alquimia transformadora de la vida y obra de un 
poeta es siempre una aventura y una búsqueda. Es reconocer que 
hay un misterio, es avanzar en los indicios para resolverlo pero es 
también aceptar que siempre permanece una parte del misterio. En 
el camino surgen aquí y allá claves de su obra. Y surge el placer de 
comprenderla. 


2. APRENDER A CANTAR CARA AL VIENTO 


Octavio Paz Lozano nació en la ciudad de México el 31 de marzo de 
1914. En él confluían una familia paterna originaria de Jalisco (el 
abuelo Ireneo) y Colima (la abuela Rosa), y una familia materna de 
origen andaluz (el abuelo materno era de Medina-Sidonia y la 
abuela de Puerto de Santa María). De su madre, nacida en México, 
Josefina Lozano, hay un retrato mítico en el poema de su hijo 
“Pasado en claro”, escrito muchos años después de su muerte. Un 
poema que describe también el ambiente de la familia y la casona 
del abuelo Ireneo. 


También me dieron pan, me dieron tiempo, 
claros en los recodos de los días, 
remansos para estar solo conmigo. 
Niño entre adultos taciturnos 

y sus terribles niñerías, 

niño por los pasillos de altas puertas, 
habitaciones con retratos, 
crepusculares cofradías de los ausentes, 
niño sobreviviente 

de los espejos sin memoria 

y su pueblo de viento: 


el tiempo y sus encarnaciones 


resuelto en simulacro de reflejos. 

En mi casa los muertos eran más que los vivos. 
Mi madre, niña de mil años, 

madre del mundo, huérfana de mí, 

abnegada, feroz, obtusa, providente, 

jilguera, perra, hormiga, jabalina, 

carta de amor con faltas de lenguaje, 

mi madre: pan que yo cortaba 


con su propio cuchillo cada día. 


El abuelo paterno, Ireneo Paz Flores (1836-1924), fue un 
prominente intelectual liberal y masón, que participó en los grandes 
acontecimientos históricos de su siglo: fue miembro del ejército que 
combatió contra la intervención francesa de Napoleón III en México 
y obtuvo el grado de coronel; fue secretario de Gobierno en el 
estado de Sinaloa; formó parte del movimiento rebelde que condujo 
a Porfirio Díaz a la presidencia del país; fue regidor del 
Ayuntamiento de la Ciudad de México y diputado en el Congreso de 
la Unión. Escribió una biografía de Porfirio Díaz, una Vida y muerte 
del más célebre bandido sonorense Joaquín Murrieta, varios libros 
de historia novelada (Doña Marina, Amor y suplicio, Leyendas 
históricas de la Independencia), novelas costumbristas (Amor de 
viejo, Las dos Antonias, La piedra del sacrificio), obras de teatro (La 
bolsa o la vida, Los héroes del día siguiente, La manzana de la 
discordia), sus volúmenes de memorias: Algunas campañas, e 
incluso un libro de poemas (Cardos y violetas). Fue dueño de una 
imprenta, una casa editorial y varios periódicos. El último, La 
Patria, incendiado y confiscado por el gobierno de Venustiano 
Carranza que el periódico criticaba. Ireneo Paz tenía setenta y ocho 
años cuando nació Octavio. Casi la misma edad (dos años más) que 
tendría su nieto al ganar el Premio Nobel. 


Gracias a la rica biblioteca del abuelo, Octavio Paz leería muy 
pronto a Benito Pérez Galdós, a Lope de Vega, Calderón de la Barca, 
Juan Ruiz de Alarcón, Luis de Góngora, Francisco de Quevedo y 
muchos otros. La poesía fundamental de su lengua estaba a su 
alcance en esa biblioteca, sin faltar además la obra de los escritores 
“modernistas” hispanoamericanos de finales del siglo XIX y 
principios del XX. Los narradores y poetas franceses ocupaban una 
buena parte de la gran biblioteca. Ahí, de niño, fue iniciado a la 
literatura y sus poderes por la tía, Amalia Paz: 


Virgen somnílocua, una tía 
me enseñó a ver con los ojos cerrados, 


ver hacia adentro y a través del muro. 


Con ella comenzaría su inmensa exploración del arte y de la 
literatura francesas; su diálogo continuo con una cultura que, de 
diferentes maneras y no solamente en el siglo XX, dejó huellas 
sutiles en las letras y el pensamiento de los mexicanos. 


Pertenezco —dice Octavio Paz en su texto “Mutuas inspiraciones”— 
a una familia afrancesada de la clase media de México. Había 
muchas hacia 1910. ¿Qué se quiere decir cuando se habla de 
afrancesamiento? Si consultamos los diccionarios encontramos que 
la palabra designa a aquellos que imitan con exageración a los 
franceses. También se dice de los que, en España, siguieron el 
partido de Napoleón en el siglo pasado. Pero el vocablo tiene un 
significado más amplio, más noble y más rico. Basta con leer a 
nuestros historiadores, novelistas y pensadores para comprobar que, 
desde fines del siglo XVIII, se comenzó a llamar afrancesados a los 
partidarios de la Ilustración y, un poco después, a los que 
simpatizaban con la Revolución francesa. La palabra se siguió 
empleando a lo largo del siglo XIX para designar a los liberales. En 
este sentido, fueron afrancesados casi todos nuestros grandes 


liberales, de José Luis Mora a Ignacio Ramírez, y de Altamirano a 
Justo Sierra. Unos admiraron a Benjamin Constant y otros a Danton, 
unos fueron girondinos, otros jacobinos y otros más juraron por el 
Primer Cónsul o, incluso, por el Emperador. Al final del siglo el 
vocablo adquirió una coloración estética y ser afrancesado significó 
ser simbolista o decadente, adorador de Flaubert o de Zola y, en fin, 
como dice Rubén Darío, ser “con Hugo, fuerte, y con Verlaine, 
ambiguo”. Así llegamos al siglo XX, es decir, al realismo de Azuela y 
de Martín Luis Guzmán, a la prosa de Reyes y de Torri, a la poesía 
de Tablada, González Martínez, López Velarde, Villaurrutia, 
Gorostiza, Torres Bodet. La obra de todos estos escritores —y no son 
los únicos— sostiene un diálogo, a veces abierto y otras secreto, con 
la literatura francesa. 


El abuelo Ireneo Paz murió en 1924, con ochenta y ocho años, 
mientras miraba la hora, que sería la hora de su muerte. Su nieto, 
que entonces tenía diez años, presenció aquella última escena y 
mucho tiempo después la revivió en un poema, “Elegía 
interrumpida” (incluido en la sección “Puerta condenada, 
1938-1946”, del libro Libertad bajo palabra), donde el poeta hace 
un recuento de los muertos familiares y mira a la muerte de frente 
pero también dentro de sí mismo. La sección dedicada al abuelo 
abre el poema: 


Hoy recuerdo los muertos de mi casa. 
Al primer muerto nunca lo olvidamos, 
aunque muera de rayo, tan aprisa, 

que no alcance la cama ni los óleos. 
Oigo el bastón que duda en un peldaño, 
el cuerpo que se afianza en un suspiro, 


la puerta que se abre, el muerto que entra. 


De una puerta a morir hay poco espacio 
y apenas queda tiempo de sentarse, 
alzar la cara, ver la hora 


y enterarse: las ocho y cuarto. 


En otro poema, “Pasado en claro”, surge la figura de Ireneo Paz 
dando una lección vital al niño: 


Los fresnos me enseñaron, 

bajo la lluvia, la paciencia, 

a cantar cara al viento vehemente. 

La] 

Mi abuelo a sonreír en la caída 

y a repetir en los desastres: “al hecho, pecho”. 
(Esto que digo es tierra 


sobre tu nombre derramada: blanda te sea.) 


El padre del poeta estudió derecho e hizo una tesis sobre la libertad 
de imprenta. Fue agente del Ministerio Público y gerente de la 
imprenta familiar que sería quemada y saqueada durante la 
Revolución mexicana. Octavio Paz Solórzano (1883-1936), como el 
abuelo, fue un activo periodista político. Primero escribió en contra 
de Zapata y luego se convirtió fervorosamente a su causa. Tal vez 
bajo la influencia de su amigo, el célebre Antonio Díaz Soto y 
Gama. Él y otros intelectuales progresistas se unieron al movimiento 
encabezado por Emiliano Zapata. Participó en la Convención 
revolucionaria cuando ésta se trasladó de Aguascalientes a la ciudad 


de México en 1915, y después de su disolución general participó en 
la continuidad que trató de dársele en la ciudad de Toluca, en 1916. 
Desde ese año vivió autodesterrado en Estados Unidos hasta 1920 
como representante y promotor de la imagen de Zapata y de su 
Ejército Libertador. En Los Ángeles fundó, junto con Ramón Puente, 
el desterrado representante de Francisco Villa, un periódico llamado 
La Semana y probó fortuna en varias otras actividades. 


En una decisión reprobada por toda la familia, Josefina decide 
alcanzar a su marido en el destierro. Octavio Paz tendría menos de 
cuatro años cuando emprenden el largo y penoso viaje que, en su 
memoria, tuvo varias escalas, una de ellas en Guadalajara, y parecía 
no tener fin. Un día, hablando del desierto, Octavio comenzó a 
relatarme imágenes dispersas de ese viaje que vivió más bien con 
angustia, adormilado casi todo el trayecto, impregnado del 
sentimiento de zozobra que dominaba a su madre. Ese viaje era, 
según contaba, “como una pesadilla sin desenlace”. Y para el poeta, 
el desierto se volvió sinónimo de esa desolación que crecía dentro 
de su madre como sabiendo que no le iba a gustar la situación en la 
que encontraría a su marido. Muy diferente a la extrema soledad 
que él manifestaba en sus cartas. Según Octavio, ella hablaba con 
otros, parientes y amigos, como un cruzado en campaña de 
reconquista. Y el alcoholismo de su padre era como un fantasma 
amenazante sobre la madre. Octavio también recordaba, ya en Los 
Ángeles, haber sido humillado por otros niños al no saber inglés, los 
apodos que le impusieron y el desagrado que sentía ante los sabores 
y los olores nuevos. Estando allá, la madre y el hijo vivieron casi 
solos, como si el padre trabajara en otra ciudad. Estaba todo el 
tiempo fuera. Y finalmente regresaron a México. Desde entonces la 
relación de la pareja quedó dañada. 


Octavio Paz Solórzano fue uno de los iniciadores de la reforma 
agraria y fundador, al regresar de Estados Unidos, del Partido 
Nacional Agrarista. Escribió una apasionada biografía de Zapata en 
cuyas páginas el recuento de los acontecimientos históricos se 
mezcla con la fervorosa defensa de las ideas agraristas. Y una muy 
interesante recopilación de Estampas de la revolución del sur. 
Murió trágicamente, en 1934, atropellado por un tren. Su muerte 
aparecería en el poema de Octavio Paz “Pasado en claro”, en donde, 
como el mismo poeta lo dice, “la muerte es madre de las formas...” 


y “los años y los muertos y las sílabas son cuentos distintos de la 
misma cuenta”: 


Del vómito a la sed, 

atado al potro del alcohol, 

mi padre iba y venía entre las llamas. 
Por los durmientes y los rieles 

de una estación de moscas y de polvo 
una tarde juntamos sus pedazos. 

Yo nunca pude hablar con él. 

Lo encuentro ahora en sueños, 

esa borrosa patria de los muertos. 
Hablamos siempre de otras cosas. 
Mientras la casa se desmoronaba 

yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza 


entre escombros anónimos. 


En suma, una familia empobrecida, una herencia intelectual muy 
variada, rica e intensa, una casa llena de grietas, de retratos de 
parientes muertos y de libros. Y entre todo eso vendría el encuentro 
con la poesía, con la vida que se va convirtiendo en imágenes 
poéticas. 


El adolescente Octavio Paz, un muchacho errante de dieciséis años 
que por las calles se encuentra con el mundo, asombrado ante todo 
lo que mira, surge en un poema-memoria escrito en los años 
ochenta, “1930: Vistas fijas”: 


¿Qué o quién me guiaba? No buscaba nada ni a nadie, 
buscaba todo y a todos: 

vegetación de cúpulas azules y campanarios blancos, muros 
color de sangre seca, arquitecturas: 

festín de formas, danza petrificada bajo las nubes que se 
hacen y se deshacen y no acaban de hacerse, siempre 

en tránsito hacia su forma venidera [...] 

los parques y las plazuelas, las graves poblaciones de álamos 
cantantes y lacónicos olmos, niños gorriones y cenzontles [...] 
calles que no se acaban nunca, calles caminadas como se lee 


un libro o se recorre un cuerpo; 


En ese recorrido por las calles, el adolescente entra a los patios de 
las casas con sus pajareras colgando, ve ferias, puestos de frutas y 
de dulces, carteles de los cines, adornos artesanales de papel 
colgando en las calles, parejas de enamorados y ancianos, “ramas 
desgajadas del árbol del siglo”, la música de la feria, el atardecer y, 
finalmente, 


la noche poblada de cuchicheos y allá lejos un 
rumor de voces de mujeres, vagos follajes 
movidos por el viento; [...] 


las parejas, bosques de febriles columnas 


envueltas por la respiración del animal 
deseante de mil ojos y mil manos y una sola 
imagen clavada en la frente, 

las quietas parejas que avanzan sin moverse con 
los ojos cerrados y caen 

interminablemente en sí mismas; 

el vértigo inmóvil del adolescente desenterrado 
que rompe por mi frente mientras escribo 

y camina de nuevo, multisolo en su 
soledumbre, por calles y plazas desmoronadas 
apenas las digo 

y se pierde de nuevo en busca de todo y de 


todos, de nada y de nadie 


Muchas de las imágenes que habitan el resto del poema vienen de 
las fiestas populares, o de los festejos dominicales en las calles de su 
pueblo, Mixcoac. Desde que tenía unos meses de edad, Octavio Paz 
vivió en el antiguo Mixcoac, que ahora es una colonia relativamente 
céntrica de la ciudad de México pero que entonces era un poblado 
claramente separado de ella. Cuando el padre se unió a Zapata y 
dejó la ciudad, la madre y el niño se refugiaron en la casona del 
abuelo Ireneo. Al regresar del destierro angelino, los Paz tuvieron 
que vivir de nuevo con el abuelo pero en otra casa, más pequeña y a 
tres cuadras de la casona que seguiría siendo el centro afectivo de 
los recuerdos del niño. La casona de Ireneo Paz, convertida ahora 
en convento, se conserva al pie de una plazuela poblada de fresnos 
y frente a una iglesia del siglo XVII dedicada a san Juan. 


En un “ejercicio de memoria” sobre Mixcoac, “Estrofas para un 
jardín imaginado”, el poeta recuerda lo que fue y ya no es aquel 
pueblo devastado, pero también evoca uno de sus primeros asomos 
a la poesía: “Una tarde al salir corriendo del colegio, me detuve de 
pronto; me sentí en el centro del mundo. Alcé los ojos y vi, entre 
dos nubes, un cielo azul abierto, indescifrable, infinito. No supe qué 
decir: conocí el entusiasmo y, tal vez, la poesía”. 


En la película documental dirigida por Claudio Isaac, El lenguaje de 
los árboles, Octavio Paz recuerda, en el jardín de aquella casa de 
Mixcoac, una de las primeras definiciones de su vocación: 


Cuando pienso en mi infancia, pienso en una vieja casa de fines del 
siglo pasado en un pueblo de las afueras de la ciudad de México. La 
casa está todavía en una plaza que comparte con otra casa célebre 
de fines del siglo XVIII en la que vivió y murió Valentín Gómez 
Farías (hoy sede del Instituto Mora). La plaza era popular y cada 12 
de diciembre, día de la Virgen de Guadalupe, había fiesta, puestos, 
fuegos artificiales. En mi casa faltaban muchas cosas —éramos una 
familia arruinada por la Revolución— pero abundaban los libros y 
también las flores. Había un jardín, un viejo jardín, descuidado, un 
poco selvático, con altas yerbas y unos cuantos árboles: fresnos y 
algunos pinos. Entre todos aquellos árboles mi predilecta era la 
higuera. Ella marcaba el paso del año. Seis meses era, desde el 
otoño, un esqueleto negro, y luego reverdecía. Los frutos también 
eran misteriosos: el higo era una flor frutal o un fruto floral. La piel 
es negra y cubre una florescencia roja, sombría. He pensado que 
comer higos es como comer sol y comer noche. 


Jugábamos, mis primos, mis amigos y yo, en aquel jardín; pero 
también podía quedarme solo, treparme en la higuera y, escondido 
en el follaje, pensar que navegaba y que exploraba el espacio. La 
higuera, por supuesto, no se movía un milímetro del suelo pero, yo 
arriba, en una rama como si fuera el mástil de un velero, veía el 
horizonte, veía las nubes y exploraba sobre todo el tiempo. La 
higuera era la tentación y la imitación del heroísmo, de la acción. 
Sin embargo, muy pronto me di cuenta de que mi destino no era la 
vida activa: no quería ser santo ni héroe. Tampoco era la vida 
contemplativa del filósofo. Mi destino, pensé desde niño, era el 


destino de las palabras. Recuerdo que me impresionó mucho una 
anécdota de Alejandro Magno. Cuando era niño le preguntaron si 
quería ser Homero, el poeta, o Aquiles, el héroe. Y Alejandro Magno 
respondió: me preguntan si quiero ser la trompeta o el héroe 
celebrado por la trompeta; yo quiero ser Aquiles. Y lo fue. A mí me 
desconcertó mucho la respuesta de Alejandro porque yo quería ser 
Homero. Claro, mi idea de la poesía no era la de una trompeta: no 
creía entonces, y menos ahora, que la poesía sea una trompeta 
destinada a celebrar los actos, los hechos de los héroes, de los 
grandes de este mundo. La poesía también canta las desdichas de 
los hombres, sus desgracias. 


Así, su poesía cantaría en 1989 la destrucción de su Mixcoac, un 
pueblo ya entonces completamente devorado por la gran urbe. 
Cuando él era niño tenía un carácter propio de pueblo típico. En la 
época prehispánica había sido una población dedicada a Mixcóatl, 
dios celeste y guerrero que aparece dibujado en los códices antiguos 
con el cuerpo pintado de azul oscuro con puntos blancos que son las 
estrellas, y un antifaz negro que es la faz del cielo nocturno. 


Después de visitar lo que queda del lugar en el que transcurrió su 
infancia y su adolescencia, escribió un poema titulado “Epitafio 
sobre ninguna piedra”: 


Mixcoac fue mi pueblo: tres sílabas nocturnas, 
un antifaz de sombra sobre un rostro solar. 
Vino Nuestra Señora, la Tolvanera madre. 
Vino y se lo comió. Yo andaba por el mundo. 


Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire. 


3. PASIÓN POÉTICA Y PASIÓN SOCIAL 


El abuelo y el padre de Octavio Paz conocieron y cultivaron con 
intensa emoción tanto el silencio poblado y reflexivo que vive un 
escritor, como el ruido entusiasta de la acción social, del 
periodismo, la guerra y la política. Tal vez por eso no es nada 
extraño que, desde su adolescencia, en la escuela secundaria, 
Octavio Paz haya demostrado ser muy sensible a los problemas 
sociales de México y haya participado en los movimientos 
estudiantiles del momento. Fue iniciado al anarquismo por un 
condiscípulo catalán, José Bosch, hijo de un viejo militante de la 
Federación Anarquista Ibérica. Los dos adolescentes intercambiaban 
sus lecturas: Bosch recibiría novelas y poesía, Paz leería ávidamente 
a Kropotkin, a Proudhon, a Reclus y a Ferrer. Poco tiempo después, 
ambos intentaron levantar en huelga a sus compañeros de la 
Escuela Secundaria Número 3. Paz contaría después que “el director 
llamó a la fuerza pública, cerraron la escuela por dos días y a 
nosotros nos llevaron a los separos de la Inspección de Policía. 
Pasamos dos noches en una celda”. 


En 1931 ingresó a la Escuela Nacional Preparatoria, situada en el 
edificio del antiguo Colegio de San Ildefonso, que fuera la gran 
institución educativa de los jesuitas en la Nueva España, y que da 
nombre a su poema invocación del México que él vivió alrededor de 
1931: “Nocturno de San Ildefonso”, escrito casi cuatro décadas 
después. En él hace aparecer la intensidad de aquella época y critica 
la pasión social convertida en pasión por la violencia que permeaba 
los ideales compartidos por los jóvenes preparatorianos de entonces. 


El muchacho que camina por este poema, 
entre San Ildefonso y el Zócalo, 


es el hombre que lo escribe: 


esta página 
también es una caminata nocturna. 
Aquí encarnan 
los espectros amigos, 
las ideas se disipan. 
El bien, quisimos el bien: 
enderezar al mundo. 
No nos faltó entereza: 
nos faltó humildad. 
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. 
Preceptos y conceptos, 
soberbia de teólogos: 
golpear con la cruz, 
fundar con sangre, 
levantar la casa con ladrillos de crimen, 


decretar la comunión obligatoria. 


Pero si bien la pasión social y política de Octavio Paz continuaba 
viva y militante, su pasión poética iba madurando por otros 
caminos que algunas veces eran paralelos y otros opuestos. Durante 
los años que estuvo en esa escuela preparatoria conoció 
personalmente a los poetas más importantes de la generación 
anterior a la suya y se adentró en la poesía de su tiempo. Carlos 
Pellicer, José Gorostiza y el filósofo de lo mexicano, Samuel Ramos, 
fueron sus maestros. Conoció entonces a Jorge Cuesta y a Xavier 
Villaurrutia, quienes le mostraron gran aprecio. Una célebre 


antología poética de Gerardo Diego fue para él asombrosa llave de 
entrada a la poesía española, y la antología de Jorge Cuesta lo fue 
para la poesía mexicana. 


Fue entonces cuando fundó y dirigió junto con Salvador Toscano, 
José Alvarado, Rafael López Malo y Arnulfo Martínez Lavalle, su 
primera revista, Barandal (1931-1932). En ella le descubrían a su 
generación, las vanguardias literarias del siglo. Ahí se publica el 
primer ensayo de Paz, “Ética del artista”, una reflexión sobre el 
valor testimonial e histórico del arte. Con los mismos amigos 
editaría después la segunda revista, Cuadernos del Valle de México 
(1933-1934), importante porque en ella empiezan a formular un 
poco más claramente la necesidad de ir más allá de lo que ellos 
llamaban la “poesía pura”. 


Sin embargo, Paz publica entonces un tipo de poesía que sus 
contemporáneos descalificarían con el término “intimista”. Y su 
primer libro, Luna silvestre, de 1933, no contiene la más mínima 
alusión a la política o a la historia. 


En 1934 llega a México Rafael Alberti. 


Fue la primera vez —cuenta Octavio Paz— que yo oí a un poeta 
decir sus poemas en público y quedé deslumbrado. Alberti ya era un 
miembro del Partido Comunista español y visitaba América en una 
gira de propaganda. Dio varias conferencias y leyó sus poemas. Las 
conferencias no fueron memorables pero las lecturas de los poemas 
me impresionaron. Fue una gran revelación para mí. Después de sus 
apariciones en público, a veces, nos reuníamos en una cervecería y 
hablábamos hasta las tres o cuatro de la mañana, muy a la manera 
hispánica. Una noche, todos los que lo rodeábamos le leímos 
nuestros poemas. Qué generoso fue Alberti con nosotros. Todos 
éramos de izquierda pero yo desde entonces sentía cierta 
desconfianza ante la poesía política y la literatura que después se 
llamó “comprometida”. En aquella época, Alberti escribía una 
poesía política. Es la época de Consignas, aquel librito en el que 
había afirmado que la poesía debía estar al servicio del Partido 
Comunista. 


Al leer los poemas de aquel joven de veinte años, Alberti señaló 
inmediatamente que ésa no era explícitamente una poesía social y 
política, pero que era más “revolucionaria” que las otras por su 
tentativa por transformar el lenguaje. 


A los veintitrés años de edad, en 1937, Paz decidió abandonar a la 
vez la casa familiar, los estudios universitarios de derecho y la 
ciudad de México. Pasó varios meses, cerca de cuatro, en el sureste 
del país, en Yucatán, participando con algunos amigos, entre ellos 
Octavio Novaro, en la enseñanza dentro de una nueva escuela 
progresista para trabajadores. Ya años antes lo había hecho en la 
ciudad de México, cuando era miembro de una organización 
llamada Unión de Estudiantes Pro Obreros y Campesinos, que abría 
escuelas nocturnas por la ciudad, cuyas clases rápidamente se 
convertían en mítines políticos. 


En mayo de 1937 publica en un periódico de la ciudad de México, 
El Nacional, sus “Notas” de viaje desde Mérida. En ellas las 
impresiones poéticas del lugar y su gente se mezclan con la 
conciencia social. Todo teñido de una buena dosis de utopía. La 
fuerte presencia de lo indígena en Yucatán conmueve al poeta. Así 
como las huelgas y mítines de campesinos y trabajadores en Mérida 
que, según el joven autor, “dignifican, muestran lo verdadero” de la 
ciudad recuperada por el campo. No deja de percibir el latido 
sensual de la ciudad, su dimensión erótica: 


En las noches jadea la ciudad; asomadas a los balcones o en las 
puertas, las muchachas conversan y sus voces son como un hondo 
río, como el oscuro presentimiento del agua. A veces gime 
sordamente una veleta. De una calle silenciosa crece un tumulto de 
hierro y piedra y un olor penetrante de belfos y miembros 
sudorosos: cruza una calesa. A estas horas hay, a pesar de la brisa 
que empuja el mar cercano, un ahogo que oprime y embelesa; se 
adivina una oculta, encerrada vida sexual, contenida, ferozmente 
secreta y aherrojada. 


El autor reivindica la conservación y la fuerza de lo maya en la 
península. Fustiga al imperialismo, a los latifundistas, al espíritu de 
casta. Finalmente encuentra un símbolo de la vida y la muerte en 
Yucatán: la planta del henequén. “Se cumple aquí, como en todo 
régimen capitalista, aquello de que el hombre vive de la muerte del 
hombre. A veces, en la noche, uno se despierta como sobre 
escombros y sangre. El henequén, invisible y diario, preside el 
despertar.” 


Era, en México, la época del gobierno populista del presidente 
Lázaro Cárdenas, de la reforma agraria y de las grandes 
movilizaciones de masas. Impresionado por la vida miserable de los 
campesinos mayas consagrados al cultivo del henequén, escribió la 
primera versión del poema “Entre la piedra y la flor”. En él trató de 
mostrar el contraste entre la vida simple y ritual de aquellos 
campesinos y el sistema abstracto y mundial del dinero que 
ahogaba sus existencias sin que ellos lo sospecharan siquiera. Entre 
la piedra y la flor, entre la dura aridez de aquella tierra y la flor 
asombrosa del agave, el poeta encuentra al hombre. Como una 
lluvia terca sobre la piedra, el hombre y sus trabajos. 


Aparte de las intenciones sociales del autor, hay en ese poema, 
desde su primera versión, una afortunada expresión intensa de la 
vida que recrea. Hay en él una especie de verdad profunda que se 
conserva más allá de la interpretación política que lo anima. 
Considerado por el autor, después de varias versiones, como un 
intento relativamente fallido o por lo menos insatisfactorio, este 
poema es de cualquier modo testimonio claro de una vertiente de 
las preocupaciones poéticas de Octavio Paz en aquellos años. Una 
vertiente menor, es cierto. Pero “Entre la piedra y la flor” no era de 
manera tan evidente un “poema social” como otro que Octavio Paz 
publicó por separado, en 1936, a propósito de la guerra de España: 
“¡No pasarán!”, escrito con una retórica que su autor rechazaría 
luego totalmente. Las ganancias de la venta del poema serían 
destinadas al Frente Popular Español en México. 


Ambos poemas sociales hacen de cualquier modo un contraste muy 
claro con los incluidos en los dos primeros libros de Octavio Paz, 

Luna silvestre, de 1933, y Raíz del hombre, de 1937. En el primero 
se ve un intento por unir el rigor intelectual y el lirismo. En ambos 


ocupa un lugar primordial la poesía amorosa y erótica, gran cauce 
de toda la obra poética de Octavio Paz que comienza en estos dos 
volúmenes. 


Los siete poemas de Luna silvestre serían con el tiempo 
desconocidos por su autor y desaparecerían de sus antologías, para 
reaparecer solamente en las Obras completas. Sin embargo, en uno 
de ellos, el quinto del breve volumen, se encuentra ya un germen de 
la veta pasional que su poesía iba a explorar con frecuencia: las 
palabras como emanación del deseo, como puente entre los cuerpos, 
como invocación poderosa de la amada. 


Entre el silencio, tus palabras 
sonando todavía; 
bajo las ramas, cayendo tus palabras 


como una lenta luz madura. 


Mis brazos rodeando el círculo perfecto, 
el hueco, lleno de memorias, 


que me deja la ausencia de tu cuerpo. 


Así, esquiva, siempre estás presente, 


confusa, como un turbio recuerdo de la infancia. 


Luna silvestre, firmado todavía con los dos apellidos de Octavio Paz 
Lozano, no obtuvo ningún comentario. Pero sí lo tendrían y muy 
contrastantes sus libros siguientes. Con el seudónimo de Marcial Rojas, 
Bernardo Ortiz de Montellano publicó el primer comentario escrito sobre 


la poesía de Octavio Paz y sería negativo. En un artículo titulado 
“Retórica y poesía” (publicado en la revista quincenal Letras de México, 
número 1, 15 de enero de 1937), sin mencionar siquiera el nombre del 
joven poeta, cita su poesía social afirmando que eso no era poesía. 


Y así como “¡No pasarán!” fue considerada una obra eminentemente 
retórica “progresista”, Raíz del hombre fue recibido como el 
poemario de verdadera calidad que se esperaba de ese joven de 
talento. El poeta y ensayista Jorge Cuesta fue el primero en escribir 
sobre Octavio Paz a propósito de ese libro (Letras de México, 
número 2, 1 de febrero de 1937): 


Lo que en la juventud de Octavio Paz me llamó la atención fue la 
decisión y la voluntad con que era capaz de exponer su entraña a la 
voracidad de un objeto [...] Y estaba esperando un libro suyo, como 
Raíz del hombre, para confirmar en su poesía el dominio de un 
destino sobre él. Ahora estoy seguro de que Octavio Paz tiene un 
porvenir. Ya no podrá librarse de haberlo provocado y habérnoslo 
hecho manifiesto [...] Son inconfundibles las voces de López 
Velarde, de Carlos Pellicer, de Xavier Villaurrutia, de Pablo Neruda, 
que resuenan en los poemas de Paz [...] el hecho de que Octavio 
Paz las reciba tiene la virtud de ponerlas en posesión del más 
seguro y del más valioso porvenir que se les pueda ofrecer. 


La aguda nota de Jorge Cuesta provocó que el poeta fuera 
introducido al célebre grupo de Contemporáneos, con Cuesta y 
Villaurrutia como padrinos, en una comida donde, entre otros 
temas, se habló de lo que ellos veían como la contradicción entre 
las ideas políticas de Paz y su poesía. 


El mismo año, durante su estancia en Yucatán, una región con 
importantes zonas arqueológicas, descubrió la riqueza del pasado 
prehispánico de México y abrigó brevemente el deseo de convertirse 
en arqueólogo. Esa fascinación —amor, horror, curiosidad 
apasionada— por el mundo antiguo de México sería fundamental en 
su Obra poética y en su obra de ensayista. Sus trabajos posteriores 
sobre el México prehispánico —y especialmente sobre su arte— 


llegarían a ser indispensables incluso para los especialistas. “El arte 
de México me hechizó —diría en una entrevista—. A veces me 
parece un arte terrible. A veces me parece un arte que me abre las 
puertas de otra realidad en otra dimensión de nuestra conciencia.” 


4. LAS PREGUNTAS DEL TIEMPO 


En 1937, para Octavio Paz el tiempo es una cifra de mil preguntas y 
demandas. El tiempo es la Historia que exige al hombre estar a su 
altura. Ante la guerra de España, Octavio Paz responde 
activamente: milita a favor de la República Española desde México 
en diversas agrupaciones; escribe, como ya dijimos, su poema social 
“¡No pasarán!” y cede los derechos a la causa; en Yucatán funda un 
Comité Pro Democracia Española, además de su militancia en las 
escuelas para obreros. 


El tiempo es también la Historia de la poesía que exige al joven 
poeta estar a la altura con formas que correspondan con su 
momento vital. El tiempo es así, también, tiempo del poema: 
voluntad de forma. El tiempo es tiempo ritual de las palabras. El 
tiempo del encuentro con la amada, de su evocación e invocación 
erótica. Así, Raíz del hombre, el libro comentado con entusiasmo 
por Jorge Cuesta, es otra respuesta a lo que él veía como alguna de 
las exigencias del tiempo. En su primera edición, se trata de quince 
poemas y una introducción. En la última sólo subsisten tres de 
aquellos poemas, y con modificaciones. En su momento, fue el 
primer poema extenso de Octavio Paz, tal vez construido con menos 
rigor de composición que sus otros poemas extensos, o más bien con 
menos conciencia de la naturaleza del poema extenso. Un tema que 
con el tiempo interesará profundamente al poeta, tanto en la 
práctica, puesto que escribirá por lo menos diez poemas de este 
género, como en la teoría o la crítica, ya que dará conferencias y 
escribirá ensayos importantes sobre el poema extenso. 


El erotismo en Raíz del hombre es un abismo en el que el hombre se 
encuentra de golpe con su historia biológica y total. En el instante 
del encuentro con la amada coinciden el pasado y el futuro, vida, 
amor y muerte: 


Tendida y desgarrada, 
a la derecha de mis venas, muda; 
en mortales orillas infinita, 


inmóvil y serpiente. 


Toco tu delirante superficie, 
los poros silenciosos, jadeantes, 
la circular carrera de tu sangre, 


su reiterado golpe, verde y tibio. 


Primero es un aliento amanecido, 
una blanda presencia de latidos 
que recorren tu piel, toda de labios, 
resplandeciente tacto de caricias. 
Esta] 

Arrojados a blancas espirales 
rozamos nuestro origen y raíces; 
retroceden edades, sueños, tiempos: 
el vegetal nos llama, 

la piedra nos recuerda 

y la raíz sedienta 


del árbol que creció de nuestro polvo. 


Adivino tu rostro entre las sombras, 
el terrible sollozo de tu sexo, 

tu intimidad la nada de la vida, 
presintiendo tu origen en tu aliento 


y la muerte que llevas escondida 


En tus ojos navegan niños, sombras, 


relámpagos, mis ojos, el vacío. 


El poeta apasionado veía en la mujer una cifra del tiempo profundo 
de los humanos. A la vez veía en la planta del henequén (“Entre la 
piedra y la flor”) una cifra del tiempo humano de trabajo ritual pero 
explotado: es decir, cifra también de vida y muerte. 


El henequén, 

verde lección de geometría 

sobre la tierra blanca y ocre, 

agricultura, comercio, industria, lenguaje. 
Es una planta vivaz y es una fibra, 

es una acción en la bolsa y es un signo. 

Es tiempo humano, tiempo que se acumula, 


tiempo que se dilapida. 


Pero en ambas cifras veía la posibilidad utópica de un mañana feliz 
desafiando a las fuerzas de la muerte. 


En junio de 1937 regresa de Mérida a la ciudad de México y se casa 
con Elena Garro, quien más de veinte años después será autora, 
entre muchos libros, de una novela fundamental: Los recuerdos del 
porvenir. Ella sería, con el tiempo, coreógrafa, dramaturga, 
guionista de cine y periodista. Tendrían una hija en 1939, llamada 
también Elena y más tarde Helena. Pronto se separarían, tratarían 
de vivir juntos de nuevo en Francia diez años después pero, luego 
de múltiples intermitencias, finalmente se divorciarían. Octavio Paz 
la describe en un retrato bello y revelador que le hizo Juan Soriano 
en 1948: 


Las] 

Los pálidos reflejos de su pelo 

son el otoño sobre un río. 

Sol desolado en un pasillo desierto, 
alucinante alucinada, 

¿a quién espera, de quién huye, 
indecisa, entre el terror y el deseo? 
¿Vio brotar al inmundo de su espejo? 


¿Se enroscó entre sus muslos la serpiente? 


Vaga por los espacios amarillos 
como una lenta pluma. Esplendor y desdicha. 


Al borde de un latido se detiene. 


[vs 


En el momento de casarse, ella iba a cumplir dieciocho años y él 
tenía veintitrés. Inmediatamente se fueron a España. Porque 
estando en Yucatán, Octavio Paz había recibido una invitación para 
asistir al Congreso de Intelectuales Antifascistas que debería 
celebrarse en Valencia. 


Ese viaje fue fundamental en la formación del poeta, quien de 
nuevo sentiría, ahora más acuciantes, las exigencias de la Historia. 
En la imaginación política de los escritores, un Gran Congreso es 
como una Gran Cruzada: la reunión mundial de todos los escritores 
peleando por la misma causa. Un Gran Congreso siempre aviva la 
imaginación guerrera, enciende la fe y obliga a pulir las armas. En 
los años treinta se llevaron a cabo varios congresos internacionales 
de escritores. Eran años de ebullición social, de utopía y de guerra. 
Uno de los más notables fue este congreso de Valencia, en plena 
Guerra Civil española. Esa reunión fue conocida como el II 
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas para la Defensa 
de la Cultura. El primero se había llevado a cabo en París dos años 
antes y, como en éste, el enemigo declarado era el fascismo. Más 
real y peligroso enemigo en aquellos años no era posible imaginar. 


En contra del fascismo, los escritores defendían la cultura. Pero no 
la existente sino la Nueva Cultura, la que tenían que forjar en la 
Nueva Sociedad, tal y como pensaban que se estaba haciendo en la 
Unión Soviética. 


Las actas del congreso de 1935 muestran que El Hombre Nuevo 
estaba en boca de todos. Convocando buenas intenciones y mejores 
utopías, los organizadores de aquellos congresos tenían algunas 
finalidades más o menos ocultas. La principal: asegurar el apoyo de 
los intelectuales más prestigiosos del mundo a favor de la Unión 
Soviética. Muy poco se ha escrito sobre los hilos turbios que se 
movían detrás del telón de aquellos congresos. Sin embargo, Arthur 
Koestler, en su sorprendente Autobiografía, nos revela quién pagaba 
y administraba aquellas cruzadas y sacaba provecho 
propagandístico de ellas. Sucede que Koestler, quien fuera un férreo 
militante comunista, trabajó en París como empleado de las oficinas 


que por medios disfrazados obtenían apoyo económico y moral a 
favor de la Unión Soviética. 


El director de esa oficina, Willy Munzenberg, es descrito por 
Koestler como el hombre invisible que hacía absolutamente todos 
los arreglos para que los escritores pudieran lanzar sus cruzadas. Y 
todos terminaran como acríticos apóstoles de Stalin. 


Aragon, Éluard, Moussinac, Roland, Ehrenburg, trabajaban para él. 
Ruth Fischer, la incansable militante comunista de aquella época, 
escribiría años después: 


Es asombroso el éxito con el que se propagaron esas tendencias 
comunistas entre los demócratas sociales y liberales durante esos 
años. Millares de pintores y escritores, de médicos y abogados, 
cantaron una versión diluida de las directivas de Stalin. Y todo eso 
y más tuvo sus raíces en la oficina de Willy Munzenberg. 


Con la apertura de los archivos soviéticos se ha confirmado esa 
meta oculta y turbia de Munzenberg tanto en Francia como en 
España. Con dinero y órdenes directas de Moscú. Y eso incluía muy 
especialmente el congreso de Valencia. Como lo ha confirmado el 
biógrafo de Munzenberg, Stephen Koch. 


Otros, en gran parte con sinceridad, daban la cara por Munzenberg 
en todas partes: Aragon en Francia, Bergamín en España. Detrás 
venía la masa de escritores y artistas con el puño izquierdo en alto y 
la inamovible “fe del carbonero”. No es de extrañar que en el 
primer congreso, el de París en 1935, el caso de Victor Serge, quien 
entonces estaba deportado en Siberia con la grave acusación de ser 
“trotskista”, fuera estratégica y violentamente minimizado por los 
organizadores. Y tampoco es extraño que en el congreso de España, 
este mismo al que asistía Octavio Paz, André Gide recibiera una 
furibunda condena porque se había atrevido a publicar su relato 
amargo de lo que vio y vivió en la Unión Soviética un año antes, en 
1936. Todo eso fue minando la fe del joven Octavio Paz en el 
régimen soviético, en las causas de los partidos comunistas y sus 


métodos de adhesión acrítica. 


Pero además de los atractivos políticos que presentaba ese congreso, 
la invitación también era de gran importancia para Octavio Paz 
porque se trataba de una reunión a la que asistirían muchos de los 
más importantes escritores del mundo. 


De México iban, no siempre como delegados sino como viajeros 
solidarios, varios artistas miembros del Partido Comunista, y muy 
especialmente de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios 
(LEAR), a la que Octavio Paz no pertenecía por no estar de acuerdo 
ya con su ortodoxia estética: el “realismo socialista”, el “arte 
proletario”, etcétera. 


Sólo dos poetas mexicanos simpatizantes del comunismo pero no 
oficialmente afiliados fueron invitados: Carlos Pellicer y él. Entre 
los organizadores del congreso estaban Rafael Alberti y Pablo 
Neruda. El primero conocía a Paz personalmente; el segundo había 
leído Raíz del hombre y fue, como él mismo lo cuenta en sus 
memorias, Confieso que he vivido, uno de los primeros en apreciar 
con entusiasmo las cualidades del joven poeta mexicano, entonces 
desconocido. 


En París primero y luego en España, Octavio Paz se encontraría con 
escritores que no había imaginado conocer a su edad: el mismo 
Neruda, Louis Aragon, César Vallejo, André Malraux, Stephen 
Spender, Jorge Guillén, Julien Benda, Tristan Tzara, Vicente 
Huidobro, Miguel Hernández, Luis Cernuda, etc. En Valencia hizo 
amistad con los jóvenes poetas españoles que editaban la revista 
Hora de España, y que luego irían exiliados a México. Las 
experiencias de ese primer contacto con Europa fueron primordiales 
en su vida desde varios puntos de vista. 


En Valencia, y con una presentación del poeta y editor español 
Manuel Altolaguirre, publicó una nueva colección de poemas con el 
título de Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España, 1937. 
Por otra parte, en España comenzarían sus dudas políticas que a la 
larga lo harían enfrentarse con sus compañeros más 
“comprometidos” y defender la necesidad del escritor de ser 
independiente de partidos y gobiernos, pensar y actuar por su 
cuenta. 


El caso de André Gide y de su libro, que demostraba cómo la Unión 
Soviética —que había visitado en 1936— no era ni remotamente el 
paraíso en la tierra que todos los militantes comunistas, e incluso él 
mismo antes, anhelaban y defendían, sigue siendo una muestra de 
las actitudes altamente intolerantes de izquierda en la época. En 
una entrevista reciente sobre aquel congreso me dijo Paz: 


Había un ambiente de gran presión y de condena hacia Gide. Hubo 
varias sesiones privadas, con los miembros de las delegaciones 
latinoamericanas, en las que se discutió el libro de Gide, su actitud 
y la necesidad de repudiarlo. Se propuso redactar una condena 
firmada por todos los delegados latinoamericanos y se hizo una 
votación para lograr el acuerdo de todos. En esa ocasión Carlos 
Pellicer defendió el derecho de André Gide de pensar diferente y de 
externar sus opiniones. En la votación final, que decidió redactar el 
repudio a Gide, sólo hubo dos abstenciones: la de Pellicer y la mía; 
finalmente nunca se escribió esa condena porque, en la sesión 
pública de la tarde, José Bergamín hizo un discurso tan violento en 
contra de André Gide que volvió innecesaria, a los ojos de los 
diferentes delegados, una nueva condena. 


El escritor español Ricardo Muñoz Suay, en una carta, me escribió: 


Me acuerdo que cuando me acercaba a los escritores en aquel 
verano de 1937 en Valencia, y me entretenía en charlar con ellos, 
me sentí atraído por Octavio Paz (más próximo a mi edad) e 
inmediatamente algún amigo investido de “comisario” me susurraba 
que fuera “con cuidado con ese mexicano que tiene veleidades 
trotskistas”. En 1937 yo era un joven de 19 años, pero militante 
activo e incluso dirigente estudiantil del Partido Comunista español, 
y por lo tanto muy sensible al mundo intelectual de aquel entonces. 
La “traición de Gide”, en mi recuerdo, nos causó gran impacto. No 
se trataba de una deserción como la de tantos otros. Gide tenía un 
prestigio ético, además de su valor intelectual que nadie hasta 
entonces ponía en duda [...] Por otra parte, mi gran amistad con 


Bergamín y mi admiración y cierto conocimiento personal con 
Malraux apenas me dejaban dudas de la justeza de aquella ofensiva 
contra Gide, en la que también se alienó al admirable Paul Nizan, 
muerto en olor de traición y al que había conocido vagamente con 
Ce Soir. Muchas zonas de nuestra sociedad, muchos de los que de 
buena fe son combatientes “pacifistas” siguen sin querer quitarse la 
venda de sus ojos, pero nadie me podrá hacer olvidar las razones de 
esos hombres que como Gide entonces y como Octavio Paz y otros 
ahora, intentan razonar cara a cara con la Historia. 


Paz vivió brevemente la realidad de un pueblo en guerra civil, 
realidad muy alejada de la imagen que sus propios poemas daban 
de la misma guerra, y eso fue una enseñanza más, y también más 
dura. Regresó de España con la convicción de que sí, ciertamente, 
había en el mundo algunas causas por las cuales luchar, a diferencia 
de lo que sostenían sus amigos, los poetas de la generación anterior, 
la de Contemporáneos, y especialmente Xavier Villaurrutia. Pero la 
cuestión que ya lo acuciaba antes de su viaje a España se intensificó 
con éste: ¿cómo hacer una poesía que no fuera “pura”, pero que al 
mismo tiempo sí fuera poesía, es decir, que no estuviera limitada y 
degradada por los dogmas estéticos de su tiempo? En su labor 
poética y editorial de los años siguientes estarían sus primeras 
respuestas a esa pregunta. Como él, otros miembros de su 
generación buscarían responderla. 


De 1938 a 1941, una revista fue el punto de convergencia de esa 
nueva inquietud, que era también una nueva sensibilidad: Taller, 
que publicó doce números en los cuales la participación editorial de 
Octavio Paz, al lado de Rafael Solana —fundador de la revista—, 
Efraín Huerta y Alberto Quintero Álvarez, fue definitiva. 


Un texto de Paz, “Razón de ser”, destacaba desde el segundo 
número de la publicación todas sus diferencias y similitudes con la 
generación anterior, la de la revista Contemporáneos. Lo dominante 
entre ellos era la idea del rigor poético puro, a la manera ya sea de 
Paul Valéry o de Juan Ramón Jiménez. En su manifiesto, Paz 
reconocía el valor artístico de sus predecesores y su asimilación 
creativa de toda una modernidad, que el mismo Paz y los poetas de 
Taller heredaban, pero lamentaba la falta de esperanza contenida 


en su revolución artística. El escepticismo de los miembros de 
Contemporáneos es explicable: ellos formaron la primera 
generación de escritores posterior a la Revolución mexicana. Ellos 
no podían ya creer que la violencia mejoraría utópicamente la vida 
de los hombres. La nueva generación sí lo creía. “Ellos son la 
generación de la posguerra —afirmaba Octavio Paz—, nosotros 
estamos antes de la gran hecatombe próxima, ellos después.” 


Varios decenios más tarde escribiría en su ensayo “Antevíspera”: 


Aunque me es imposible resumir en una frase lo que nos separaba 
de nuestros predecesores, me parece que la gran diferencia consistía 
en que nuestra conciencia del tiempo que vivíamos era más viva y, 
ya que no más lúcida, sí más honda y total. El tiempo nos hacía una 
pregunta a la que había que responder si no queríamos perder la 
cara y el alma. Nos angustiaba nuestra situación en la Historia. 


En la poesía de esa generación, y especialmente en la de Octavio 
Paz, la respuesta fue tomando una configuración cada vez más 
definida pero no menos rica y variable: la ciudad moderna, con sus 
ruinas y promesas, fue el motivo mediante el cual surgió una poesía 
ante y dentro de la Historia. En el paisaje poético de México y de 
Latinoamérica se había introducido un nuevo espacio que no haría 
sino extenderse con el tiempo. 


Algunos años después, Octavio Paz tomaría conciencia de que, en 
otros países, había ya dos respuestas a la pregunta sobre las posibles 
bodas afortunadas de la poesía con la Historia. Por una parte, el 
surrealismo, con sus poderes a la vez de rebeldía y de expresión. 
Por otra, la peculiar solución de T. S. Eliot y de Ezra Pound, 
introduciendo elementos prosaicos, históricos, en la poesía y 
haciéndolos poéticos. 


Ambas serían dos importantes salidas, dos experiencias con las 
cuales Paz enriquecería la vitalidad estética de su propia obra. 


No fue menos influyente en su poesía y en su obra de ensayista la 


visión del arte que iba adquiriendo. En su viaje por Europa había 
visitado los museos más importantes de París y de Madrid. Vio en 
Francia tanto arte clásico como arte de vanguardia. A su regreso a 
México le sería más evidente la retórica ideológica de los muralistas 
que antes tan sólo admiraba cotidianamente en los frescos de la 
Escuela Nacional Preparatoria donde había estudiado. No es 
casualidad que el poeta que quería basar su nueva poética en su 
situación dentro de la ciudad se hubiera iniciado al arte en la 
estética de la ciudad, descubriendo la riqueza artística e histórica 
del centro de México. 


En 1939 escribió su primera nota sobre el arte: se llama “Isla de 
Gracia” y es sobre el arte de Creta; en 1941 una más importante 
sobre el pintor Juan Soriano y al año siguiente otra sobre José 
María Velasco. En ellas impresiona la fuerza de expresión, los 
vínculos con la concepción poética que entonces desarrolla, y sobre 
todo la voluntad (visible también en sus ensayos literarios) de hacer 
de su mirada una visión. Ya que la visión, como él mismo lo 
explica, “no es sólo lo que vemos. Es una posición, una idea, una 
geometría: un punto de vista en el doble sentido del término”. 


En el ensayo breve sobre Creta está ya su sed de nuevos horizontes 
formales y conceptuales; en el que escribió sobre Juan Soriano está 
la proximidad poética de una obra y un artista que lo fascinan; en el 
ensayo sobre José María Velasco comienza a esbozar una filosofía 
de las formas pictóricas y además un paralelo entre la obra de 
Velasco y los paisajes en la poesía de Manuel José Othón. En su 
última nota sobre el arte, antes de salir de México por muchos años, 
en noviembre de 1943, habla de la obra de Jesús Guerrero Galván y 
critica las clasificaciones existentes entonces de la pintura 
mexicana. Muestra ya en ese texto un conocimiento apasionado del 
arte mexicano y la necesidad exasperada de corregir una 
comprensión que él considera errónea. 


Lo que es evidente en el Paz de aquella época es el deseo, que en su 
caso es tanto como decir el proyecto, de situarse en una tradición de 
la poesía de nuestra lengua y a la vez de romperla. Había en él un 
afán por descubrir cómo —con qué nuevo disfraz o metamorfosis 
para su tiempo— se manifestaba el destino profundo y variado de 
los hombres; puesto que éste ya no era visible para él en la poesía 


de sus predecesores. 


En una de sus Conversaciones de 1984 para la televisión mexicana, 
Paz decía: 


Para nosotros el destino adopta la forma de la Historia. [...] Nunca 
el destino de los hombres, el hecho de que somos mortales, de que 
nos vamos a morir, de que somos capaces de amar, de que nacemos, 
de que trabajamos, de que hacemos cosas, se había presentado en la 
forma de conflicto histórico. Y eso está en la ciudad del siglo XX. Y 
eso fue lo que no encontré en la poesía de mis maestros y lo que 
quise escribir. 


A partir del quinto número de Taller, Octavio Paz fue nombrado 
director de la revista y se incorporaron a la redacción varios jóvenes 
españoles que él había conocido en Valencia y ahora estaban 
exiliados en México: Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, Antonio Sánchez 
Barbudo, Lorenzo Varela, José Herrera Petere. Siete números más se 
publicaron y la revista desapareció. Sus polémicas con los escritores 
“comprometidos” se intensificaban. Trotski fue asesinado en 1940, y 
poco antes, el pacto de Hitler con Stalin lo hizo alejarse de sus 
amigos comunistas, algunos de los cuales comenzaron a defender a 
Hitler con el mismo fervor. Paz conoció a Victor Serge, a Jean 
Malaquais, a Benjamin Péret, todos situados a la izquierda de la 
izquierda, todos disidentes del comunismo oficial y de la Rusia 
estalinista, y ellos dieron un nuevo sentido a su concepción de la 
crítica política. 


A mediados de 1942 publicó su tercer volumen de poesía, A la orilla 
del mundo, donde sumaba a los nuevos poemas algunos de sus 
poemas anteriores. Bajo un epígrafe de Quevedo: “Nada me 
desengaña, el mundo me ha hechizado”, Paz exploraba los límites 
sutiles entre la vigilia y la especie de sueño de los sentidos que es en 
este libro la experiencia poética. 


Dormimos sobre escombros, 

solos entre las ruinas y los sueños. 
Cerca de mí tu cuerpo, 

la densa certidumbre de tus piernas, 
tu piel y tu secreto, 

los frágiles latidos de la vida 

que no para la noche, 

los tallos quebradizos de los sueños. 
[...] 

Hasta mi sangre llegas; en mis ojos 
te miras y te tocas; en mí duras, 
hecha calma y palabra, pasmo puro, 
en mitad de ti misma detenida. 

Te conoces en mí y en mí te piensas 
y yo en tu ser dormido me recuerdo, 
sólo latido, ciega flor, arbusto, 


tierra que entre la tierra se confunde. 


A la poesía, personaje constante de su obra, como también lo son 
las palabras, dedica el último poema del libro. Hace de la poesía 
una enamorada. Poderosa, tangible e inquietante cuando lo toca. 
Voz misteriosa de lo indecible del mundo. Le dice, 
significativamente: 


Llegas, silenciosa, secreta, armada, 

tal los guerreros a una ciudad dormida; 
quemas mi lengua con tus labios, pulpo, 
y despiertas los furores, los goces, 

y esta angustia sin fin 

que enciende lo que toca 

y engendra en cada cosa 


una avidez sombría. 

Lis] 

Eres tan sólo un sueño, 
pero en ti sueña el mundo 


y su mudez habla con tus palabras. 


Hay en ese poema un reconocimiento de los propios límites ante la 
fuerza excesiva de una vocación, y a la vez una concepción de la 
poesía. Va perfilando la naturaleza de su búsqueda. 


Su poesía reflexiva y sensible, desde entonces va encontrando una 
explicación de su sentido en otro género, el ensayo sobre el oficio 
poético. En abril de 1943 colaboró en la fundación de la revista El 
Hijo Pródigo, dirigida por Octavio G. Barreda. En agosto de ese año 
publicó ahí un nuevo ensayo que puede ser visto como un 
manifiesto, “Poesía de soledad y poesía de comunión”. Será durante 
muchos años su poética. Su concepción de la poesía que irá 
creciendo hasta convertirse varios años después en El arco y la lira. 
Habla ahí, entre otras cosas, del destino del poeta moderno 
obligado a escribir, no ya fuera de la sociedad sino dentro de ella — 
que no lo tolera— y en contra de ella. El reto del poeta es lograr 
una autenticidad rigurosa, “unir conciencia e inocencia, experiencia 


y expresión, el acto y la palabra que lo revela”. Un anhelo que 
evoca al hombre radicalmente solo en la masa de la ciudad que con 
su silencio lo cuestiona. 


Pero es también un anhelo que prefigura la coincidencia que 
algunos años después tendría Paz con el surrealismo: una fuerza 
vital que en parte podría ser descrita como unión misteriosa de la 
conciencia con la inocencia, y también palabra que se hace acto. 


A finales de 1943, Octavio Paz salió de México y no regresaría sino 
diez años después. Recibió una beca de la Fundación Guggenheim y 
dos años más tarde ingresaría al servicio diplomático. Pero antes de 
obtener la beca se ganaba la vida haciendo múltiples trabajos. 
Buscó empleo de jardinero o más bien de guardián del Jardín 
Parque de Churubusco. Al no lograrlo pasó un tiempo quemando 
billetes fuera de circulación en el Banco de México. 


Entre los variados empleos temporales que consiguió aquellos años 
estuvo trabajando para la entonces prolífica industria del cine 
mexicano que vivía su Edad de Oro. El resultado fue una curiosa 
labor de Octavio Paz escribiendo en 1943 canciones para el muy 
popular cantante mexicano Jorge Negrete. Su amigo Jean Malaquais 
adaptaba un argumento de Pushkin para hacer una película 
mexicana dirigida por Jaime Salvador y actuada por Jorge Negrete 
y María Elena Marqués. El joven poeta de veintinueve años que fue 
invitado a corregir el español de los diálogos del francés Jean 
Malaquais terminó escribiendo varias canciones. Cuando las saqué 
de una vieja copia de la película, que entonces se consideraba 
perdida, y se las presenté a Octavio Paz, las reconoció de inmediato 
como suyas. No las había vuelto a ver en casi cincuenta años. Me 
permitió publicarlas por primera vez en Artes de México, en la 
monografía titulada Revisión del cine mexicano (número 10, 
invierno de 1991), no sin manifestarme su deseo de reescribirlas 
algún día para poder incluirlas entre los primeros escritos de sus 
obras completas. Algo que nunca alcanzó a hacer. En una canción 
sobre todo hay ecos claros de su libro A la orilla del mundo, 
publicado un año antes: 


Yo te miro con los ojos, 


cuando los cierro te miro, 
y en mi pecho te aprisiono, 


con cerrojos de suspiro. 


Nunca mis labios te nombran, 
tu nombre son los latidos, 
y sus sílabas la sangre 


de mi corazón partido. 


Ya todo duerme en la noche, 
sólo yo duermo despierto, 
que por sentirte 

siempre a mi lado 


no cierro ya los ojos. 


Te acarician mis manos 

y mis labios, ay, te besan, 
mas siempre, siempre, 

de noche y de día, 


mis pensamientos velan. 


Ayer cantaba palabras 


pero las palabras son 
nubes que el viento se lleva, 


hoy canta mi corazón. 


La película se llamó El rebelde, o Romance de antaño. Aunque está 
fechada en 1943, se terminó y estrenó en febrero del año siguiente. 
Octavio Paz me dijo que no llegó a verla puesto que ya entonces se 
encontraba en Estados Unidos. Tal vez si se hubiera quedado en 
México el cine tendría más colaboraciones suyas. Sus amigos Efraín 
Huerta y José Revueltas trabajaron mucho para la industria del cine 
nacional, como muchos otros escritores mexicanos. Paz en cambio 
sería casi ajeno en ese periodo a esta industria que vivía una de sus 
mejores épocas. 


Al dejar el país, Octavio Paz cierra un ciclo de su vida, el primer 
círculo de su destino se consuma: ha surgido sin duda el poeta. Pero 
también es ya un notable ensayista y, en un volumen editado en 
1988 por Enrico Mario Santí, Primeras letras (1931-1943), una 
selección de sus textos en prosa lo demuestra claramente. Hay en él 
ensayos literarios y filosóficos, prosas poéticas, reseñas de libros y 
de situaciones vitales que resultan desconcertantes por la amplitud 
de sus aspiraciones y lo encendido de su prosa; un libro lleno de 
voluntariosa profundidad y de fuego. Justo como podría definirse su 
impulso creativo de aquellos años: una llama que ensaya. Es casi el 
libro de un filósofo que tiene en la lengua las armas deslumbrantes 
de la creación. 


Hay un pensador poeta en este joven de los años treinta que busca 
ávidamente su camino, sus libros, sus palabras, sus ideas, sus sueños 
y vigilias, sus combates y realizaciones. En sus variados poemas de 
Raíz del hombre, en sus ensayos, en sus actitudes políticas arde con 
un significado de búsqueda profunda la palabra “tentativas”. Con 
ellas estableció el territorio fundador de su obra y de su manera de 
ser poeta. Ahí sembró a profundidad una manera de estar en el 
mundo como una semilla que cosecharía ya transformada los 
siguientes años. Y su viaje fuera de México le dará la oportunidad 
de vivir un nuevo comienzo. 


Tr 


Círculo de aire 


HACIA LO INESPERADO 


1944-1958 


1. VUELO HACIA EL HUERTO 


DE LAS SORPRESAS 


Algunos viajes se vuelven iniciación a la diversidad del mundo, 
paso a lo desconocido, encuentro con aquello que rebasa nuestros 
límites mentales: descubrir que el olmo puede dar peras. Viajar con 
disponibilidad puede ser equivalente a entregarse al misterio y a la 
seducción de otra realidad. El viaje que inició Octavio Paz a los 
veintinueve años tuvo mucho de salida simbólica, rito de iniciación, 
nuevo comienzo. De cierta manera, el poeta nació de nuevo porque 
su obra tomó claramente otro cauce; pero al mismo tiempo resumió 
las tentativas anteriores y las convirtió en realizaciones a un nivel 
creativo más elevado. De 1944 a 1959 publica cuatro libros de 
poesía que ya considera suyos, comenzando por Libertad bajo 
palabra. Incluido su emblemático poema extenso Piedra de Sol. 


Su contacto significativo con el surrealismo producirá la forma final 
de la deslumbrante prosa poética de ¿Águila o sol? Es también el 
tiempo en que surgen dos ensayos capitales en su obra: El laberinto 
de la soledad y su más extensa formulación poética, El arco y la lira. 
Además de los ensayos variados de Las peras del olmo. Es entonces 
un periodo de muy logrados frutos. Un círculo de tierra que se 
convierte en fructífero claustro, en jardín sorpresivo. 


En Las peras del olmo dice que la misma anécdota vital no produce 
los mismos frutos artísticos. 


La locura de Nerval no explica Las quimeras; ni el láudano de 
Coleridge las imágenes de Kubla-Khan [...] Lo que quiero decir, 
simplemente, es que el artista trasmuta su fatalidad, personal o 
histórica, en un acto libre. Esta operación se llama creación; y su 
fruto: cuadro, poema, tragedia. Toda creación transforma las 
circunstancias personales o sociales en obras insólitas. El hombre es 


el olmo que da siempre peras increíbles. 


El viaje de Octavio Paz emprendido en 1943 comenzó siendo 
geográfico y se convirtió en viaje hacia el jardín inesperado de su 
creación y reflexión vitales. Su nuevo comienzo es lógico pero 
también es sorprendente. En quince años se reinventó a sí mismo. 


2. PRIMERA VISIÓN DEL LABERINTO 


A fines de 1943 salió de México hacia Estados Unidos. No era la 
primera vez que lo hacía. De niño había vivido en Los Ángeles 
durante el exilio de su padre. Y seis años antes, en su viaje hacia 
España, había pasado rápidamente por Nueva York. Pero en esta 
ocasión más que en las otras experimentó, según sus propias 
palabras, “un sacudimiento espiritual”. No sólo entraba 
pausadamente en un país diferente sino que estar ahí le permitía 
ver a su propio país con otros ojos. 


Hizo un largo viaje en autobús desde la ciudad de México. Cruzó el 
desierto y se detuvo algunos días en Los Ángeles. Estados Unidos 
estaba en guerra y eso producía un ambiente febril, épico, que 
impregnaba todo y a todos. Se trabajaba para ganar la guerra en 
fábricas, astilleros, talleres. En las calles dominaba naturalmente la 
visión de mujeres y hombres uniformados. No era fácil encontrar 
comida ni alojamiento. Todo escaseaba. La fuerte y singular 
presencia de “lo mexicano” llamaba especialmente su atención. 
Varios años después, en El laberinto de la soledad, escribiría: 


Al iniciar mi vida en los Estados Unidos residí algún tiempo en Los 
Ángeles, ciudad habitada por más de un millón de personas de 
origen mexicano. A primera vista sorprende al viajero —además de 
la pureza del cielo y de la fealdad de las dispersas, ostentosas 
construcciones— la atmósfera vagamente mexicana de la ciudad, 
imposible de apresar con palabras o conceptos. Esta mexicanidad — 
gusto por los adornos, descuido y fausto, negligencia, pasión y 
reserva— flota en el aire. Y digo que flota porque no se mezcla ni se 
funde con el otro mundo, el mundo norteamericano, hecho de 
precisión y eficacia. Flota, pero no se opone; se balancea, impulsada 
por el viento, a veces desgarrada como una nube, otras erguida 
como cohete que asciende. Se arrastra, se pliega, se expande, se 
contrae, duerme o sueña, hermosura harapienta. Flota: no acaba de 


ser, no acaba de desaparecer. 


Había bandas de jóvenes singulares, los “pachucos”, que afirmaban 
con la vestimenta su diferencia. Eran sobre todo de origen 
mexicano. Paz presenció las redadas de la policía y la persecución 
en general de “los pachucos”. Los veía como “rebeldes instintivos” y 
se ocuparía de ellos en una parte del primer capítulo de El laberinto 
de la soledad, llamado “El pachuco y otros extremos”. Sin duda la 
experiencia de aquella inmersión en la vida norteamericana le 
permitiría, años después, en París, escribir ese libro. 


Fueron años maravillosos: el país creía en sí mismo y creía en los 
demás. También para mí fueron vivificantes esos años. No sólo 
hubo un cambio en mi poesía sino que conviví con el pueblo 
norteamericano. Lo vi con admiración, envidia, amor y, a veces, 
horror. Me vi a mí mismo y a México, desde la otra orilla. 
Vislumbré al desconocido que cada uno de nosotros lleva dentro. 


De Los Ángeles fue a San Francisco y se instaló en Berkeley. Allá, 
entre otras experiencias, se familiarizó con la poesía inglesa y 
norteamericana moderna. Sus ideas sobre la poesía se 
transformaron. Experimentó con mayor libertad el verso libre, y sus 
poemas adquirieron a partir de entonces otro carácter. Gracias a 
Henríquez Ureña descubrió que la versificación irregular existió en 
la poesía medieval española; por lo tanto la poesía moderna podría 
ser vista como un regreso a la más antigua tradición de nuestra 
lengua. Estudió a fondo la poesía de Walt Whitman, W. B. Yeats, 
William Blake, Ezra Pound, Wallace Stevens, William Carlos 
Williams, e. e. cummings, T. S. Eliot. Este último, sobre todo, lo 
marcó definitivamente. En los poemas de Eliot el joven Paz 
aprendió que el presente está habitado por el pasado, que 
modernidad y tradición pueden confluir en una obra. Comenzaron a 
aparecer en sus poemas elementos que antes consideraba 
incompatibles, como un lenguaje coloquial combinado con formas 
poéticas esmeradas. Por ejemplo, en un poema llamado 


“Conscriptos U. S. A.”, alterna un diálogo en un bar con imágenes 
más tradicionalmente poéticas. Estas últimas significativamente las 
pone entre paréntesis: 


Esad 

—Nos encerraron en la cárcel. 

Yo le menté la madre al cabo. 

Al rato las mangueras de agua fría. 
Nos quitamos la ropa tiritando. 

Muy tarde ya, nos dieron sábanas. 
(En otoño los árboles del río 

dejan caer sus hojas amarillas 

en la espalda del agua. 

Y el sol, en la corriente, 

es una lenta mano que acaricia 

una garganta trémula.) 

—Después de un mes la vi. Primero al cine, 
luego a bailar. Tomamos unos tragos. 
En una esquina nos besamos... 

(El sol, las rocas rojas del desierto 

y un cascabel erótico: serpientes. 


Esos amores fríos en un lecho de lavas...) 


De manera un poco más elaborada, en el poema “Seven P. M.”, las 
imágenes más tradicionales son la voz de un espectro que le habla 
desde dentro al personaje que camina por la ciudad. La poesía 
impregna también las frases coloquiales: 


En filas ordenadas regresamos 

y cada noche, cada noche, 

mientras hacemos el camino, 

el breve infierno de la espera 

y el espectro que vierte en el oído: 

“¿No tienes sangre ya? ¿Por qué te mientes? 
Mira los pájaros... 

El mundo tiene playas todavía 


y un barco allá te espera, siempre”. 


y las piernas caminan 
y una roja marea 


inunda playas de ceniza. 


“Es hermosa la sangre 
cuando salta de ciertos cuellos blancos. 
Báñate en esa sangre: 


el crimen hace dioses.” 


Y el hombre aprieta el paso 
y ve la hora: aún es tiempo 
de alcanzar el tranvía. 


ll 


La beca de la Fundación Guggenheim duró aproximadamente un 
año. La combina con un trabajo muy modesto en el consulado de 
México y algunas colaboraciones en la prensa. En la primavera de 
1945, en San Francisco, se celebra la conferencia internacional cuyo 
resultado será la fundación de la Organización de las Naciones 
Unidas. Octavio Paz asiste a ella como corresponsal de la revista 
Mañana. Al terminar ese trabajo se mudó a Nueva York. Había 
tratado de enlistarse en la marina mercante sin ser aceptado. Buscó 
a Luis Buñuel, a quien había conocido en París durante su viaje 
anterior a España y Francia. Buñuel vivía en Estados Unidos antes 
de establecerse en México y Octavio quería pedirle empleo; pero el 
cineasta surrealista no estaba en una situación mucho mejor que la 
suya. Uno de los múltiples trabajos que Paz consiguió fue colaborar 
en el doblaje al español de una película norteamericana. 


Fue profesor invitado en la célebre escuela de verano de 
Middlebury College, en Vermont. Un lugar maravilloso donde 
también enseñaban grandes escritores como Jorge Guillén, Eugenio 
Florit, Pedro Salinas, Luis Cernuda. En ese tiempo, por encargo de 
la revista Sur, en Argentina, entrevistó al poeta Robert Frost, quien 
habitaba una pequeña cabaña en el bosque vecino. Recibe una 
lección de gozosa frugalidad y de relación elemental con la 
naturaleza y cómo esa relación puede volverse poesía. Todo lo que 
el poeta vivía en esos años era una lección de cómo la experiencia 
propia y la de los otros se puede convertir en obra, en escritura. Y 
así ese viaje fue el laboratorio de sí mismo y su taller de creador. 


En agosto de ese año había muerto en Nueva York el poeta 
mexicano José Juan Tablada. A petición de la Universidad de 


Columbia, donde enseñaba el poeta cubano Eugenio Florit, estudió 
su Obra y escribió, para ser leído en un homenaje público, el primer 
ensayo moderno sobre este autor que no gozaba entonces en México 
del aprecio que ahora tiene. Tanto Alfonso Reyes como Xavier 
Villaurrutia, por ejemplo, lo veían con desdén, y el ensayo de Paz, 
“Estela para José Juan Tablada”, comenzó su revaloración. Desde 
entonces, Octavio Paz trastocaría más de una vez los valores de la 
historia literaria de México y ayudaría a configurar el rostro de 
nuestra cultura moderna. Para hacerlo, su actividad de editor y 
traductor serían esenciales. 


Al mismo tiempo, Tablada influyó en la obra poética de Paz; pasó a 
formar parte de su tradición. Además, gracias a Tablada se abrió en 
Paz una curiosidad, que luego sería pasión, por las literaturas y las 
culturas orientales. Fue su entrada a otro mundo. Uno que él 
llamaría “la otra mitad de nuestra tradición”. A diferencia de 
quienes veían en Tablada un autor demasiado literario y afectado, 
Paz encuentra en él una invitación a la vida, a la aventura y al 
viaje. 


Significativamente, nuestro poeta mexicano en Nueva York termina 
con estas palabras su homenaje: 


[Tablada] nos invita a tener los ojos abiertos, a saber abandonar la 
ciudad natal y el verso que se ha convertido en mala costumbre, nos 
invita a buscar nuevos cielos y nuevos amores. Todo está en marcha 
—nos dice— hacia sí mismo. Y, ya lo sabemos, para volver hacia 
nosotros mismos es necesario salir y arriesgarse. 


Hablando de Tablada, Paz describía su propia necesidad de salir, 
arriesgarse y, finalmente, reconocer que estaba en medio de lo que 
sería su propio viaje transformador. Todo lo que experimenta es una 
señal codificada que impulsa su propio crecimiento, su ascensión 
hacia la madurez de la obra y del poeta. 


3. CUANDO LA OBRA 


ES FRUTA QUE MADURA 


En 1944, un amigo de su padre, Francisco Castillo Nájera, le 
propuso ingresar al servicio diplomático, en el que pasaría los 
siguientes veintitrés años de su vida. Estuvo en el consulado de San 
Francisco brevemente y luego unos meses en el de Nueva York. El 
Museo de Arte Moderno fue su alimento cotidiano. Tanto como la 
vida hirviente en la urbe. 


Gracias a José Gorostiza, quien trabajaba en la Secretaría de 
Relaciones Exteriores y lo protegió durante toda su carrera 
diplomática, Paz fue enviado a la embajada de México en París. 
Ahí, ocupando un cargo modesto, comenzó su lenta y larga carrera 
diplomática. El gran dramaturgo Rodolfo Usigli era su compañero 
de trabajo. 


Sin embargo, París sería para Paz un medio cultural muy 
estimulante. Él llegaba con la ilusión, muy común en la época, de 
que la Europa de la posguerra surgiría como un Ave Fénix de sus 
cenizas en forma de una nueva sociedad marcadamente socialista. 
Pronto se daría cuenta de lo iluso de su idea. Las encendidas 
polémicas de aquellos años le interesaban especialmente; Albert 
Camus, Jean-Paul Sartre, David Rousset, Raymond Aron, Maurice 
Merleau-Ponty, André Breton, discutían el futuro de la Europa 
dividida en dos grandes bloques. En aquella maraña de 
argumentaciones militantes, un joven griego sería un guía 
intelectual privilegiado: Kostas, “el vigía: que vio más claro y antes 
que casi todos nosotros”, como Lucien Goldman le dijo a Octavio 
Paz a propósito de ese griego que pronto estaría entre sus amigos 
más cercanos de aquel tiempo. Era el filósofo e historiador Kostas 
Papaioannou (1925-1981), entonces exiliado en Francia. Nadie 
mejor que él, lúcido y erudito marxólogo, no marxista, para estar al 
tanto de la realidad de los países socialistas y sus campos de 
concentración desde aquellos años de la posguerra; pero también 


para adentrarse en el arte de la antigua Grecia y en el arte 
bizantino, así como en la música y el arte contemporáneos. 
Papaioannou se convirtió en uno de los más importantes 
historiadores y críticos del sistema totalitario. Y, según palabras de 
Paz, “si un hombre ha merecido, entre los que he tratado, el nombre 
de amigo, en el sentido que daban los filósofos antiguos a esta 
palabra, ese hombre fue Kostas”. La irradiación intelectual, más que 
influencia, que recibió de Kostas Papaioannou sería fundamental en 
su recorrido. Con este griego, cuya erudición sólo existía entre la 
risa y la inteligencia, Paz confirmaría cotidianamente lo que ya 
había vislumbrado al conocer a Victor Serge y Jean Malaquais: que 
la pasión política también puede y debe ser lúcida. 


El ogro filantrópico, libro de ensayos críticos sobre historia y política que 
Paz reunió en un volumen a principios de 1979, estuvo dedicado a este 
filósofo griego que moriría en noviembre de 1981. En memoria suya, 
Octavio Paz escribió el largo poema “París: Baktria: Skíros”: 


Yo tenía treinta años, venía de América y buscaba 
entre las pavesas de 1946 el huevo del Fénix, 

tú tenías veinte años, venías de Grecia, de la 
insurrección y la cárcel, 

nos encontramos en un café lleno de humo, voces 
y literatura, 

pequeña fogata que había encendido el 
entusiasmo contra el frío y la penuria de aquel 
febrero, 

nos encontramos y hablamos de Zapata 


y su caballo, de la piedra negra cubierta 


por un velo, Deméter cabeza de yegua, 

y al recordar a la linda hechicera de Tesalia 
que convirtió a Lucio en asno y filósofo, 

la oleada de tu risa cubrió las conversaciones 
y el ruido de las cucharillas en las tazas, 
hubo un rumor de cabras blanquinegras 
trepando en tropel un país de colinas 
quemadas, 

Es] 

Kostas, entre las cenizas heladas de Europa 
yo no encontré el huevo de la resurrección: 
encontré, al pie de la cruel Quimera 


empapada de sangre, tu risa de reconciliación. 


Conoce en París a Henri Michaux, a Emil Cioran y a Roger Caillois, 
tres marcas profundas en su obra. Especialmente Caillois, sin cuya 
obra de reflexión sobre lo ritual y lo mitológico, sobre la economía 
del desperdicio y del don, sobre el sentido que tiene para un pueblo 
la fiesta, es impensable su libro El laberinto de la soledad, que muy 
pronto escribiría. 


Roger Caillois representaba entonces un extremo intelectual y una 
concepción del mundo opuestos al surrealismo. Pero en el joven 
Octavio Paz todo lo valioso podía confluir entonces y bebió del 
surrealismo y de la visión científica heterodoxa de Caillois con la 
misma pasión alquímica, transformadora. También en París volvió a 
ver a Benjamin Péret y a través de él participó en varias de las 
actividades y publicaciones del grupo surrealista. 


Con el tiempo se haría amigo de André Breton y desencadenaría de 
verdad su apasionada y permanente —aunque tardía— relación con 
el surrealismo. Muchos años después, en Corriente alterna, tendría 
que reconocer: “En muchas ocasiones escribo como si sostuviese un 
diálogo silencioso con Breton; réplica, respuesta, coincidencia, 
divergencia, homenaje, todo junto”. Paz veía en el surrealismo no 
una escuela estética o una manera del arte, sino “un foco secreto de 
pasión poética en nuestra época vil”, una subversión de la 
sensibilidad, un movimiento de liberación radical del arte, del 
erotismo, de la moral, de la política, etc. Es decir, sobre todo, una 
aventura vital. Por su parte, retomando elementos de la poética 
surrealista en sus poemas, Paz renunciaba al dogma del 
automatismo de la escritura y reintroduciría el asunto, el tema. 


Era precisamente ese asunto, la historia contemporánea vital y 
personalizada hasta el detalle cotidiano, lo que Paz había aprendido 
de Eliot y Pound a introducir en el poema. Justo en esos años, al 
final de la década de los cuarenta, la obra poética de Paz llega a su 
primera formulación madura; publica en 1949 su primer libro 
fundamental de poesía: Libertad bajo palabra. 


Al año siguiente, el ensayo sobre la naturaleza del mexicano que se 
hizo rápidamente un clásico: El laberinto de la soledad. Y un año 
después, otro libro importante, escrito en prosa poética bajo el aura 
de su nueva formulación estética: ¿Águila o sol? Tres libros 
importantes en su obra y en la literatura de su lengua y de su país 
en tres años. 


Libertad bajo palabra es, en parte, revisión de su poesía anterior, 
reescritura bajo una nueva exigencia, pero sobre todo novedad radical: 
el libro se muestra en su conjunto como obra de vanguardia —en plena 
época de repliegue y academicismo de las vanguardias— pero de un tipo 
de vanguardia crítica que ha dado un gran paso por encima del cerco de 
estereotipos. Había en los poemas de Libertad bajo palabra una nueva 
actitud vital que secretamente y sin saberlo Octavio Paz compartía con 
otros libros escritos durante los mismos años en América Latina. En José 
Lezama Lima, Enrique Molina, Emilio Adolfo Westphalen, Nicanor 
Parra, Álvaro Mutis, Gonzalo Rojas y otros que al comenzar la década 
de los cincuenta son junto con Paz los iniciadores de la poesía 
contemporánea de Hispanoamérica, hay un rasgo poético común que 


sería descrito en Los hijos del limo (1974) como una manera de vivir el 
lenguaje: 


No se trataba, como en 1920, de inventar, sino de explorar. El 
territorio que atraía a estos poetas no estaba afuera ni tampoco 
adentro. Era esa zona donde confluyen lo interior y lo exterior: la 
zona del lenguaje. Su preocupación no era sólo estética; para 
aquellos jóvenes el lenguaje era, simultánea y contradictoriamente, 
un destino y una elección. Algo dado y algo que hacemos. Algo que 
nos hace. 


En un poema central de Libertad bajo palabra, “Himno entre 
ruinas”, surge en su obra esa forma artística nueva que Paz 
exploraría más a fondo posteriormente: el simultaneísmo. Con Paz, 
ese procedimiento de mostrar al mismo tiempo dos acciones 
paralelas se convirtió en nueva forma natural de la modernidad 
poética de nuestra lengua, trasponiendo creativamente a ella un 
descubrimiento de Apollinaire y de Cendrars en la poesía francesa, 
y de Pound y Eliot en la poesía de lengua inglesa. Libertad bajo 
palabra conocería más de siete nuevas ediciones que cada vez 
transformarían al libro, convirtiéndolo finalmente en revisión y 
algunas veces recreación de su obra poética entre 1935 y 1957. La 
primera versión manuscrita de Libertad bajo palabra se llamaba 
Todavía porque el autor pensaba en ese volumen como una prueba, 
una ratificación de que él todavía era poeta, después de no haber 
publicado un volumen desde 1942. El libro fue rechazado por una 
editorial argentina que antes había despreciado el libro de Neruda 
Residencia en la tierra. Alfonso Reyes le ayudó a publicarlo en 
México a finales de 1949 y el reconocimiento que tuvo fue 
inmediato. 


El título definitivo alude a una concepción paradójica de la libertad 
como algo necesariamente condicionado. En el teatro griego el 
destino que nos determina requiere, para cumplirse, que el 
personaje tenga libertad. A la inversa, “la libertad es máscara de la 
necesidad”, había escrito Paz desde 1935. Del mismo modo, la 
libertad de la poesía tiene que fluir entre precisas y muchas veces 


limitantes formas verbales para existir. La poesía es, precisamente, 
como la existencia humana: libertad condicionada, libertad bajo 
palabra. De hecho, este libro fue pensado como una sucesión de 
espacios. Cada uno muestra una faceta de la evolución de un 
espíritu, y ese espíritu es un poeta creado como personaje por 
Octavio Paz. 


Por su lenguaje coloquial, por su alejamiento de la poesía social 
evidente y su manera de situarse en la historia, Libertad bajo 
palabra fue un rompimiento no sólo con su propia poesía anterior 
sino con la que se escribía entonces en México. 


Había encontrado una manera propia de situar a la historia en la 
poesía. Le quedaba aún el reto de formular de manera más 
explícita, en un ensayo, sus preocupaciones ante la Historia. Ese 
ensayo fue El laberinto de la soledad. 


Publicado en 1950, El laberinto de la soledad es la respuesta a dos 
preguntas básicas: ¿qué sentido tiene ser mexicano en el siglo XX? y 
¿qué significa México en esta época? 


La palabra “soledad” tiene en ese libro un sentido 
predominantemente histórico: el de estar solos en el tiempo, en la 
historia. Por otra parte, la soledad es un estado considerado por Paz 
como el destino de todos los hombres y de todas las naciones. 
Escrito en una prosa de ensayista que a la vez es poeta, el libro es 
un lúcido análisis ritual: las ideas se vuelven deslumbramientos, 
visiones, revelaciones. Y lo que analiza precisamente son los mitos y 
ritos más profundos del mexicano contemporáneo, es decir, del 
mexicano que vive tiempos históricos simultáneos. Para el autor, la 
historia —como disciplina— es un tipo de conocimiento que está a 
medio camino entre la ciencia y la poesía. Con El laberinto de la 
soledad Octavio Paz desentraña con pasión una bruma de identidad 
y ofrece a las generaciones siguientes las palabras para nombrarla. 


Este libro, que incursiona reflexivamente en los mitos de México y 
de los mexicanos, se convirtió a su vez en un mito. Y no en el 
sentido de mentira (no lo digo peyorativamente) sino de relato que 
habla del origen de un grupo social y que es un relato compartido 
por ese grupo. Un relato que con su estética tanto como con su 
significado ayuda a comprender el sentido de la vida. El laberinto 


de la soledad es uno de los mitos principales de la cultura mexicana 
contemporánea, tomando en cuenta la afirmación de Lévi-Strauss de 
que todo desciframiento de un mito es siempre un nuevo mito. 


El pensamiento de Roger Caillois en El mito y el hombre y en El 
hombre y lo sagrado, además de las lecturas del escritor y filósofo 
Georges Bataille y del antropólogo Marcel Mauss (las ideas de estos 
tres pensadores sobre la fiesta ritual, el desperdicio útil, la aparición 
de lo sagrado entre los hombres, las dimensiones ocultas de la 
vida), fue determinante para Octavio Paz en su ensayo sobre el 
laberinto mexicano. Muchas de sus observaciones cotidianas y de 
los temas mexicanos que había comenzado a explorar desde sus 
notas editoriales publicadas en el periódico Novedades en 1943, 
comenzaron a tener otro alcance. “Es revelador que nuestra 
intimidad jamás aflore de manera natural, sin el acicate de la fiesta, 
el alcohol o la muerte.” 


Uno de los capítulos más célebres del libro, que es un muy original 
y mil veces citado análisis de mexicanismos y precisamente del 
término “chingada”, tiene su lejana inspiración en los ensayos de 
Borges incluidos en “El lenguaje de Buenos Aires”. Pero Octavio Paz 
trata de llevarlos hacia su sentido ritual en “la búsqueda” incesante 
del mexicano por trascender su soledad. 


A diferencia de los tratados de Samuel Ramos sobre la psicología 
del mexicano, de Jorge Portilla sobre “el relajo”, de Emilio Uranga 
sobre la ontología del mexicano, Paz intentó más bien un “ejercicio 
de imaginación crítica”: exploración literaria de creencias ocultas, 
muchas veces nocivas. “Mi libro quiso ser un ensayo de crítica 
moral: descripción de una realidad escondida y que hace daño.” 


Publicado al año siguiente del Laberinto de la soledad, su libro 
¿Águila o sol? es una serie de poemas en prosa, historias, 
pensamientos, imágenes que constituyen una especie de 
concentración de la tentativa poética de Paz hasta entonces. 
Ninguno de sus textos muestra tanto como éste esa concepción del 
poeta hecho por el lenguaje. Cada texto es por otra parte 
exploración de mundos y submundos, externos e internos, 
personales, de México y del mundo. Se trataba, literalmente, de los 
“Trabajos del poeta” escribiendo y viviendo en “Arenas movedizas”, 
para utilizar los títulos de las dos secciones de un libro que tenía 


muchos de los ingredientes para ser considerado dentro de la 
sensibilidad del surrealismo: exploración de mundos subterráneos, 
aventura en el inconsciente de nuestra cultura. De hecho, uno de los 
poemas de este libro, “Mariposa de obsidiana”, fue la primera 
colaboración de Paz en una publicación surrealista, al ser incluido 
por André Breton en el Almanaque surréaliste du demi-siécle 
(1950). 


Así, en esa mitad de siglo, en París, confluían en Octavio Paz la 
efervescencia surrealista y una exploración poética del inframundo 
mexicano. En un poema posterior, escrito a propósito de una 
exposición de arte surrealista en México, enumeraría a varios 
escritores y artistas surrealistas como una “convergencia de 
insurgencias”. La suya, en aquel momento, también brotaba ahí. 


En el Festival Cinematográfico de Cannes, en 1951, se presentaba 
un cineasta surrealista impregnado de México: Luis Buñuel. 
Mostraba su película Los olvidados, fotografiada por Gabriel 
Figueroa, concursando de manera lateral porque varios funcionarios 
mexicanos escleróticos se oponían a que representara oficialmente 
al país. Entre otros, Jaime Torres Bodet alegaba que Los olvidados 
daba una mala imagen de México. Octavio Paz se convirtió en 
promotor militante de Luis Buñuel y su película. Un texto suyo, “El 
poeta Buñuel”, y un poema de Benjamin Péret fueron impresos por 
ellos en hojas sueltas. Ado Kyrou, Bennayou y el mismo Paz las 
distribuyeron dentro de las salas y a la salida de las funciones. La 
película finalmente fue reconocida en todo su valor. 


También en París se encontraron fugazmente Octavio Paz y Samuel 
Beckett. Fue un encuentro circunstancial, de trabajo y sin que 
resultara amistad alguna. Realizaban un encargo editorial para la 
UNESCO. Ninguno de ellos podía saber que los dos obtendrían el 
Premio Nobel de Literatura: Beckett muy pronto, en 1969, y Paz en 
1990. El joven poeta mexicano preparaba y prologaba una 
antología didáctica de la poesía de su país para ser publicada en 
francés y en inglés por el organismo internacional. Era un encargo 
del escritor y diplomático Jaime Torres Bodet, entonces director de 
la UNESCO, y Paz no tenía toda la libertad que hubiera deseado al 
hacer la selección. Beckett la traduciría al inglés, aunque casi no 
sabía español; había tomado el trabajo por necesidad y, según le 


confesó al mexicano, tendría que ayudarle un amigo que sí 
conociera la lengua (muy probablemente, Gerald Brennan). Los dos 
futuros Nobel tuvieron dos o tres encuentros parcos en un café. 
Según Octavio Paz era sumamente difícil conversar con Beckett y 
reconocía que no participó mucho en la traducción, acaso aclarando 
sólo en tres ocasiones el sentido de algunos poemas barrocos. 
Había, según Octavio Paz, enorme incomodidad de ambos al hacer 
ese encargo. Y cada uno era testigo de lo claudicante y forzado que 
era el otro haciéndolo. 


Al final de 1951 llegó a su término la primera estancia en París. 
Fueron seis años de gran actividad creativa que dieron un giro 
particular a los cambios que el poeta había comenzado a 
experimentar desde su estancia en Estados Unidos. La rápida 
vitalidad que su poesía tomó en Norteamérica y la demorada 
sutileza que su pensamiento adquirió en Francia dieron un nuevo 
carácter a su pasión. El poeta y su obra, ya deslumbrante, habían 
llegado a un punto de apasionada madurez que haría honor al juego 
de palabras de Villaurrutia: “tu voz que madura, tu voz quema 
dura, tu voz quemadura”. 


4. REGRESO A MÉXICO POR DONDE SALE EL SOL 


El año de 1952, el diplomático Octavio Paz se ve obligado a dejar 
París y pasar los dos años siguientes entre Nueva Delhi, Tokio y 
Ginebra. En 1953 conoce a la pintora Bona Tibertelli de Pisis, 
esposa de su amigo André Pieyre de Mandiargues, con quien tendría 
una intensa relación, entre otras. Después volvería a México, luego 
de nueve años de ausencia, y permanecería en su país cinco años, 
hasta 1959. 


De enero a mayo de 1952 está en la India, donde escribe el poema 
“Mutra”, incluido en La estación violenta. Ahí muestra, entre otras 
cosas, su relación afectiva con el “espíritu del lugar”. En el poema, 
un verano abrasador se apodera del hombre con la fuerza de una 
deidad absoluta: 


Como una madre demasiado amorosa, 

una madre terrible que ahoga, 

como una leona taciturna y solar, 

como una sola ola del tamaño del mar, 

ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de 
nosotros se asienta como un rey 

y los días de vidrio se derriten y en cada pecho 
erige un trono de espinas y de brasas 

y su imperio es un hipo solemne, una aplastada 


respiración de dioses y animales de ojos 


dilatados 

y bocas llenas de insectos calientes 
pronunciando una misma silaba día y noche, 
día y noche. 

¡Verano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y 
jadeo! 


Foral 


Su relación con la India crecería con el tiempo hasta convertirse, 
diez años después, en un episodio fundamental de su vida. Por lo 
pronto, a menos de seis meses de su llegada, a mediados de 1952, 
Paz es trasladado de Nueva Delhi a Japón, donde permanece un 
poco más de seis meses. 


En Tokio escribe, también en forma de versículos, el poema “¿No 
hay salida?”, incluido en el mismo libro. Es un poema, como el 
anterior, sumamente dramático. Se adivina el drama personal. Un 
presente insoportable que le roba sentido a todo. La sensación de 
que lo mejor del pasado se ha desvanecido para siempre y el futuro 
no existe: “toda la infancia se la tragó este instante y todo el 
porvenir son estos muebles clavados en su sitio”. A lo largo del 
poema la identidad del personaje principal se escapa. Una otredad 
radical lo expulsa de sí mismo, lo atrae, lo hace verse mirándose. El 
tema del desarraigo esencial, como un eco lejano del poema de 
Alfonso Reyes “Ifigenia cruel”, está presente de manera sutil: 


Est] 
Este instante soy yo, salí de pronto de mí mismo, 


no tengo nombre ni rostro, 


yo está aquí, echado a mis pies, mirándome 


mirándose mirarme mirado. 


Fuera, en los jardines que arrasó el verano, 
una cigarra se ensaña contra la noche. 


¿Estoy o estuve aquí? 


Así vivió Octavio Paz, de manera algo violenta y como desconcierto, 
su situación personal en medio de la revelación de Oriente. Se 
puede llegar a pensar que esa otredad y esa fascinación finalmente 
lo salvan. 


Ella, poco a poco, dejaría una huella profunda en su obra. Su paso 
de medio año por Japón prolongaba la seducción desencadenada 
por la lectura anterior de José Juan Tablada, introductor del haikú 
en nuestra literatura. Como una de las consecuencias de esa 
atracción por la cultura japonesa, en 1955 Paz llevó a cabo, junto 
con un amigo japonés, Eikichi Ayashiya, la primera versión a una 
lengua occidental del libro Sendas de Oku, de Matsuo Basho. 


Quince años después, en una reedición de ese libro, Octavio Paz 
trató de describir su fascinación por el Japón inscribiéndola en lo 
que él llama la historia de las pasiones de Occidente por Oriente. 
Distingue entonces dos periodos recientes: uno que comienza en 
Europa el siglo pasado y culmina con los poetas “imagistas” 
angloamericanos; otro que comienza en Estados Unidos después de 
la segunda Guerra Mundial y que aún no termina. El primero, dice 
el poeta traductor, es sobre todo estético y tiene una influencia en 
la literatura de Pound, Yeats, Claudel, Éluard, pero su efecto es 
mayor en la pintura de los impresionistas, por ejemplo. 


En el segundo periodo la tonalidad ha sido menos estética y más 
espiritual o moral; quiero decir, no sólo nos apasionan las formas 


estéticas japonesas sino las corrientes filosóficas o intelectuales de 
las que son expresión, en especial el budismo. La estética japonesa, 
mejor dicho, el abanico de visiones y estilos que nos ofrece esa 
tradición artística y poética no ha cesado de intrigarnos y 
seducirnos pero nuestra perspectiva es distinta a la de las 
generaciones anteriores. Aunque todas las artes, de la poesía a la 
música y de la pintura a la arquitectura, se han beneficiado con esta 
nueva manera de acercarse a la cultura japonesa, creo que lo que 
todos buscamos en ella es otro estilo de vida, otra visión del mundo 
y, también, del trasmundo. 


Sus vínculos con Oriente crecerían con el tiempo, se ahondarían. La 
forma estricta y seductora del poema breve, el haikú, tendría un 
espacio significativo en su obra poética, ayudándolo con su 
contención a ceñir, según sus palabras, “los desbordamientos del 
surrealismo”. Además, escribiría varios artículos sobre el arte y la 
literatura de Japón. En su entrevista con Masao Yamaguchi 
(incluida en Pasión crítica, de Hugo J. Verani), declaró: 


En la tradición japonesa encontré, primero, la idea de la 
concentración; segundo, la idea de lo no terminado, de la 
imperfección. Dejar algo fuera, no terminarlo todo [...] Un poema 
japonés dice con muy pocos elementos algo que tiene gran 
intensidad. Esto me interesó mucho porque va precisamente en 
contra de la tradición latina, especialmente la española, que se 
complace en la ampliación. La poesía japonesa es una lección de 
economía. En India son muy exagerados: escriben dos mil líneas ahí 
donde un japonés se limita a una exclamación [...] Además, la 
poesía japonesa concentra, en un verso, una gran pluralidad de 
significados; está muy cargada de significaciones. Finalmente: lo no 
acabado. Lo descubrí primero en Basho y después en otros poetas y 
pintores. Donald Keene dice que la estética japonesa juega con la 
idea de lo inacabado y levemente imperfecto. Es como un 
certificado que el tiempo da a las obras humanas: el certificado de 
autenticidad [...] El poeta no dice todo y deja al lector la 
posibilidad de completar su poema. 


Esa reflexión sobre la manera en que la obra del artista se completa 
en la relación con su público, sin quererlo comenta el regreso de 
Octavio Paz a México en los años cincuenta. Se puede decir que el 
poeta apasionado, activo, beligerante, lleno de experiencias 
fundamentales y de la cultura que había absorbido y vivido en el 
último decenio, sobre todo en los años de París, se completa al 
regresar y actuar en la vida pública de México. Al ver el efecto que 
tuvo su presencia en el país se puede llegar a pensar que al hombre 
público, al intelectual que era en ese momento Octavio Paz, le hacía 
falta ese contacto con su medio cultural originario para, en muchos 
sentidos, transformarlo. 


Entre finales de 1953 y mediados de 1959 regresó a vivir a la 
ciudad de México. Trabajaba aún en el servicio diplomático. En ese 
regreso, Octavio Paz se convirtió en una de las personalidades más 
activas de la cultura nacional, introduciendo en ella nuevos 
escritores del extranjero, o viendo desde un nuevo ángulo a los 
pintores y escritores de México. 


Cuando regresé me encontré con un grupo de intelectuales anclados 
todavía en dogmas que ya en aquella época, hace treinta años, eran 
absolutamente estériles: el realismo socialista, el nacionalismo, etc. 
Pero frente a ellos había ya un grupo disperso de jóvenes, de modo 
muy notable Carlos Fuentes. Se convirtieron inmediatamente en mis 
aliados y en mis amigos y juntos iniciamos una tentativa por 
cambiar la vida literaria y artística de México [...] Intentamos 
renovar, abrir ventanas, dar a conocer movimientos, obras, valores 
que eran ignorados en México. En algunos casos yo diría 
voluntariamente ignorados. Había aún hegemonía, por ejemplo, de 
aquella fórmula de Siqueiros: “no hay más ruta que la nuestra”. Yo 
emprendí una campaña, varias batallas campales a favor del arte 
nuevo, muy especialmente a favor de Rufino Tamayo y de otros 
pintores. Y junto a todo eso escribí El arco y la lira, los poemas 
finales de La estación violenta, entre ellos “El cántaro roto” y 
“Piedra de Sol”; y finalmente algunas traducciones. 


Su impulso fue notable en la Revista Mexicana de Literatura, 
dirigida en su primera época por Carlos Fuentes y Emmanuel 
Carballo. En ella aparecería un ensayo fundamental de Kostas 
Papaioannou que es una de las primeras críticas modernas al 
marxismo desde una posición de izquierda que no tuviera marca de 
ningún partido. 


Con varios otros artistas, entre ellos el pintor Juan Soriano, el 
dramaturgo José Luis Ibáñez y la pintora y escritora Leonora 
Carrington, fundó en 1955 el grupo de teatro experimental Poesía 
en Voz Alta. Fue un verdadero movimiento estético de vanguardia 
dirigido por Juan José Arreola y creado por iniciativa de otro poeta: 
Jaime García Terrés. Comenzó como una antología de poesía para 
ser leída en escena. Dos sesiones: una de poesía española y otra de 
mexicana. Pero por iniciativa de Leonora Carrington y de Octavio 
Paz, que siempre quería ir un poco más lejos, esos lectores de poesía 
se convirtieron en compañía teatral. Había actores, directores, 
escritores, artistas para hacer escenografías. ¿Por qué no llevar eso 
a un nivel más alto? Trataron de recuperar el sentido ritual de la 
poesía en el escenario, su dimensión sagrada de comunión con una 
audiencia. Hubo ideas radicales como la de disfrazar al público o 
ponerle máscaras. No todo fue posible. 


Para Poesía en Voz Alta Octavio Paz escribió y publicó su única 
obra de teatro, La hija de Rappaccini (1956), pieza de poesía en un 
acto, basada libremente en un cuento de Nathaniel Hawthorne, y 
que se estrenó ese mismo año bajo la dirección de Héctor Mendoza, 
escenografía y vestuario de Leonora Carrington y música del genial 
compositor Joaquín Gutiérrez Heras. Un jardín ideal, un paraíso, 
contiene plantas admirables que se pueden volver veneno. Paz 
retoma el tema de la bella envenenada que aparece incesantemente 
en la literatura desde la edad media India hasta Hawthorne. Pero lo 
convierte en un elogio del instante, de la plenitud del instante en el 
ojo del torbellino cambiante de la vida y la muerte. 


También en 1956 se publicó otro libro importante de Octavio Paz, 
esta vez uno de reflexión poética, El arco y la lira. Con él obtuvo ese 
año el premio Xavier Villaurrutia, el más prestigioso 
reconocimiento literario de México para un libro, a diferencia del 
Premio Nacional de Letras, que se otorga a toda una obra y una 


trayectoria y que Octavio Paz recibiría casi veinte años después, en 
1977. 


El arco y la lira es un libro que prolonga y modifica las preguntas y las 
respuestas sobre la naturaleza de la poesía que Octavio Paz se 
formulaba casi quince años antes en su ensayo “Poesía de soledad y 
poesía de comunión”. El autor rechazaba de entrada que su libro fuera 
considerado como especulación o teoría y prefirió caracterizarlo como el 
testimonio del encuentro con algunos poemas. Según Paz, siguiendo a 
Heráclito en la imagen, el hombre poético participa simultáneamente de 
la naturaleza de la lira, que con su canto lo sitúa en el mundo, y del 
arco, que lo dispara más allá de sí mismo. 


Las tres secciones en las que, en su primera edición, se dividía el 
libro, se abrían a estas preguntas: ¿hay un decir poético irreductible 
a todo otro decir?, ¿qué dicen los poemas?, ¿cómo se comunica el 
decir poético? La primera pregunta lleva a estudiar las 
características del poema mismo: el lenguaje, el ritmo, el verso y la 
prosa, la imagen. 


La segunda pregunta nos arroja en el libro al mundo de la 
revelación poética, de la inspiración, y de nuestro viaje a “la otra 
orilla” para tener la experiencia poética. 


Al tratar la tercera pregunta surge de nuevo, revestida, la 
preocupación del autor sobre las relaciones entre la historia y la 
poesía. Es decir, su pregunta eterna sobre las maneras en las que el 
acto irreductible de la poesía se inserta en el mundo. De nuevo Paz 
concluye que la poesía no debe cantarle a la historia sino ser 
historia. De nuevo señala a la experiencia poética como un regreso 
a sí mismo, a los deseos más profundos y auténticos de uno mismo. 
Y de nuevo afirma que la soledad sigue siendo la nota dominante de 
la poesía actual. Erudición e interpretación original de la 
apasionada aventura de la poesía contemporánea se dan la mano en 
este ensayo. Para concluir, el autor deja abiertas sus interrogantes 
del comienzo y hasta se pregunta si existen respuestas para ellas. 


En realidad, lo que Octavio Paz deja abierto con ese libro es un 
cauce para su obra ensayística, que tendrá una amplia y poderosa 
corriente en todos los libros que recogen sus ensayos literarios; 
principalmente Los hijos del limo (1974) y La otra voz. Poesía y fin 


de siglo (1990), que pueden ser vistos como prolongaciones de El 
arco y la lira. 


De hecho, a partir de la segunda edición (1967) de este libro, un 
texto llamado “Los signos en rotación” sustituiría al antiguo 
epílogo. Se trata de un nuevo manifiesto de poética que sostiene y 
explica que la poesía moderna no es, como se ha dicho, poema de la 
poesía, sino que actualmente la forma más alta de poesía está en la 
negación de la poesía, en la crítica del lenguaje, de la experiencia 
poética misma. Signo de los tiempos: en el poema mismo estará su 
lectura, pero nunca deberá ser una lectura definitiva, cerrada. 


Por otra parte, la poesía debe ser, no invención sino descubrimiento 
de los otros, de la otredad que nos rodea. En ese sentido la poesía es 
la búsqueda misteriosa y auténtica de un aquí y un ahora. El tema 
de la poesía y la revolución, de la poesía y la sociedad, es revisado y 
de nuevo puesto entre paréntesis, identificado en su parte de 
impertinencia. Según Paz, la misión del poeta era antes dar un 
sentido más puro a las palabras de la tribu; hoy su misión es 
plantear una pregunta sobre ese sentido. Al mismo tiempo, la poesía 
es intento por recuperar la unión de lo que fue separado. 


Ya en un poema escrito en 1955, “El cántaro roto”, despliega una 
mirada indignada sobre la seca miseria de su país, y clama por esa 
nueva síntesis de lo desunido: 


La mirada interior se despliega y un mundo de 
vértigo y llama nace bajo la frente del 

que sueña: 

loved 

Dime, sequía, dime, tierra quemada, tierra de 
huesos remolidos, dime, luna agónica, 


¿no hay agua, 


hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo 
pisadas de pies desnudos sobre la espina, 
sólo andrajos y comida de insectos y sopor 
bajo el mediodía impío como un cacique 
de oro? 

Esa] 

hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, 
hay que remar siglos arriba, 

más allá de la infancia, más allá del 
comienzo, más allá de las aguas del 
bautismo, 

echar abajo las paredes entre el hombre y el 
hombre, juntar de nuevo lo que fue 
separado, 

vida y muerte no son mundos contrarios, 
somos un solo tallo con dos flores 
gemelas, 

hay que desenterrar la palabra perdida, 
soñar hacia dentro y también hacia 
afuera, 

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara 


a cara al mediodía y arrancarle su 


máscara, 


Foral 


La publicación de este poema en la Revista Mexicana de Literatura 
provocó descontento entre los seudopatriotas que no querían que 
fuera mancillada la mentira institucional del México completamente 
moderno. El título mismo era iconoclasta: una crítica a los valores 
nacionalistas: un desmentido de la nación como la bella mestiza que 
aparecería en los libros de texto gratuito. 


Las batallas de Octavio Paz y de sus aliados trataban de demostrar 
que todavía le faltaba al país mucho camino por recorrer en su 
intento por entrar de verdad en la modernidad. Él todavía creía en 
ella, aunque ya comienzan a aparecer en sus ensayos indicios de lo 
que con el tiempo se convertirá abiertamente en una crítica a la 
idea misma de modernidad. Pero en ese momento ella, la 
modernidad cosmopolita, crítica y creativa, sustituye sin excesiva 
ilusión al viejo sueño socialista de su juventud. 


La actividad de Paz como crítico y ensayista literario ya desde 
entonces era enorme. Las peras del olmo (1957) fue el primer 
volumen de su obra en prosa relativamente miscelánea. Era una 
selección de quince años de periodismo literario. En la introducción 
pide disculpas por no incluir todos los temas que le interesan o que 
siente que debería cubrir: la poesía de Xavier Villaurrutia, Alfonso 
Reyes, Jorge Cuesta, Alí Chumacero. La primera parte del libro la 
ocupaban textos sobre la poesía mexicana: sus primeros ensayos 
sobre sor Juana, José Juan Tablada, Carlos Pellicer, José Gorostiza, 
López Velarde, y sus introducciones a dos antologías, una de poesía 
contemporánea y otra de todos los tiempos. En la segunda parte, la 
variedad incluía desde su texto de juventud “Poesía de soledad y 
poesía de comunión”, hasta sus ensayos sobre el surrealismo, la 
literatura japonesa, la pintura de Rufino Tamayo, Juan Soriano, 
Pedro Coronel, y la literatura de los españoles Machado y Moreno 
Villa. 


Desde entonces aparecen varias ideas fundamentales que el poeta 
ensayista desarrollará con el tiempo, entre ellas la de lo moderno en 


el arte como una tradición, y precisamente una tradición hecha de 
rupturas. La idea del ocaso de las vanguardias se actualiza cuando 
se piensa que ya no es posible creer en el tiempo lineal y 
progresivo: la idea de lo moderno está en crisis, de ahí que se 
disuelvan tanto la noción de futuro como la de cambio. Octavio Paz 
prefiguró con una anticipación de varios lustros la problemática que 
después se alojaría tras el nombre de “posmodernidad”. 


La exploración de Octavio Paz sobre la modernidad y sus desenlaces 
se ha desarrollado en la literatura, y especialmente en la poesía, 
pero también en el arte y sobre todo en la pintura. Como crítico de 
arte, Paz abrió en México un campo nuevo a la modernidad que no 
sólo informó de lo que se hacía en el mundo, sino que ayudó a 
entender la obra de los pintores mexicanos modernos. Incluso el 
arte prehispánico fue visto de pronto con otros ojos porque la suya 
era una mirada que sabía apreciar los valores de “lo primitivo” 
como arte auténtico y asombroso. No sólo como testimonios de la 
historia o de la arqueología. 


Durante su regreso a México en los años cincuenta y después de 
¿Águila o sol?, la obra poética de Paz tomó un curso cada vez más 
renovador y experimental. Su aventura poética fue abriendo el 
camino incluso a los poetas más jóvenes, quienes, antes de 
encontrar su propia voz, muchas veces pasaron hasta sin darse 
cuenta por donde él pasó primero. 


En 1954 publicó Semillas para un himno, veintidós poemas de 
forma y dimensiones variables, donde ya son visibles las lecciones 
de la poesía japonesa en su trabajo de la imagen. Una especie de 
casi haikú sirve de apertura a una de las secciones: 


El día abre la mano 
Tres nubes 


Y estas pocas palabras. 


Son temas constantes en este libro la desgarradura de la vida 
(“Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado”), la búsqueda 
de otra presencia (“Aparece/ Ayúdame a existir/ Ayúdate a 
existir”), y el encuentro con otro cuerpo: 


Esióél 

Llorabas y reías 

La cama era un mar pacífico 

Reverdecía el cuarto 

Nacían árboles nacía agua 

Había ramos y sonrisas entre las sábanas 
Había anillos a la medida de la dicha 

Pájaros imprevistos en tus pechos 

Plumas relampagueantes en tus ojos 

Como el oro dormido era tu cuerpo 

Como el oro y su réplica ardiente cuando la luz lo toca 
Como el cable eléctrico que al rozarlo fulmina 
Reías y llorabas 

Dejamos nuestros nombres a la orilla 
Dejamos nuestra forma 

Con los ojos cerrados cuerpo adentro 

Bajo los arcos dobles de tus labios 


No había luz no había sombra 


Cada vez más hacia adentro 

Como dos mares que se besan 

Como dos noches penetrándose a tientas 
Cada vez más hacia el fondo 


En el negro velero embarcados 


Al año siguiente, 1955, escribió un conjunto de haikús, “Piedras 
sueltas”, que más tarde se añadirían a Semillas para un himno. En 
ellos exploraba, con esa forma brevísima, imágenes que nos hacen 
pensar en objetos y mitos prehispánicos. Otros muestran al poeta 
asombrado ante ciertas imágenes relámpago del mundo. En uno 
titulado “Biografía” se muestra la fuerte sensación, que invadiría al 
poeta en esos años, de que una etapa de su vida se cierra y se aleja 
de él. La separación universal de la que habla continuamente en su 
poesía de esa época es también separación de sí mismo, de lo que 
hacía y era: 


No lo que pudo ser: 
Es lo que fue. 


Y lo que fue está muerto. 


Vistos en la perspectiva del tiempo, los poemas de Semillas para un 
himno parecen apuntar hacia una realización mucho más ambiciosa 
de los temas y obsesiones que los habitan. Esa realización será un 
extenso poema síntesis: Piedra de Sol. Apareció en 1957 como 
culminación de una búsqueda en su poesía. Poema circular que es a 
la vez poema del amor y de los crímenes de la historia. Poema lleno 
de mitologías y de arquetipos. Poema del encuentro con la amada y 
con el mundo en ruinas cuando el sol abre las mentes como piedras 
y hace brotar de ellas la vida. 


Piedra de Sol es un poema extenso fundamental en la obra de Octavio 
Paz. Es un poema autobiográfico pero es también la biografía de una 
generación. Una visión de lo que quedó de sus sueños: ruinas de las 
grandes ilusiones históricas y afirmación de las tentativas y los ímpetus 
amorosos porque lo que queda es la vida misma. Un eros que es total y 
que en su momento es ya el signo dominante de su poética: 


Esa] 

voy por tu talle como por un río, 

voy por tu cuerpo como por un bosque, 
como por un sendero en la montaña 
que en un abismo brusco se termina, 
voy por tus pensamientos afilados 

y a la salida de tu blanca frente 

mi sombra despeñada se destroza, 
recojo mis fragmentos uno a uno 

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, 
[va] 

quiero seguir, ir más allá, y no puedo: 
se despeñó el instante en otro y otro, 
dormí sueños de piedra que no sueña 
y al cabo de los años como piedras 

oí cantar mi sangre encarcelada, 


Lis] 


En 1958 apareció La estación violenta, incluyendo el poema 
anterior, y en 1960 incluso todo este libro quedaría dentro de la 
nueva edición de Libertad bajo palabra, cerrando así 
retrospectivamente un ciclo de su obra y de su vida. 


En 1959 formaliza su divorcio de Elena Garro. En todos esos años 
fue muy poco lo que vivieron juntos realmente como pareja 
amorosa. Según testimonio del escritor argentino José Bianco, 
amigo de ambos, cada uno llevaba una agitada vida sentimental por 
su lado y la de Octavio está en los radiantes poemas eróticos de 
Piedra de Sol. Hubo intentos por reconciliarse y comenzar de 
nuevo, especialmente cuando Paz había comenzado su trabajo 
diplomático en París. Pero cada intento fracasó. A mediados de 
1959, de nuevo Octavio Paz sale de México hacia París. Pero su 
presencia, su huella en el país ya es definitiva y, aún desde la India, 
donde residirá a partir de 1962 ya ascendido a embajador, sus 
vínculos con la vida cultural mexicana serán mucho más estrechos 
que en sus anteriores salidas. En quince años había vivido con 
enorme intensidad un viaje largo y transformador, había absorbido 
todo para convertirlo en obra sorprendente y en la vida cultural de 
México ya estaba dejando una huella, una presencia insustituible. 


IV 


Círculo de fuego 


EL PARAÍSO FUGAZ 


1959-1970 


1. NUEVOS MUNDOS ANTIGUOS: 


PARÉNTESIS INDIO 


Cuando Octavio Paz tenía cuarenta y cuatro años comenzó a 
circular su libro de poemas La estación violenta. El poeta quería 
referirse con esa expresión, entre otras cosas, al final de su 
juventud. Sentía además la necesidad de dar por terminada una 
época y comenzar otra. En efecto, al año siguiente, en 1959, este 
hombre de cuarenta y cinco años comienza una vida relativamente 
diferente. Pasaría el siguiente decenio en Francia y la India. En 
París los primeros tres años y luego en Nueva Delhi, donde sus 
búsquedas vitales y creativas obtendrían un oasis de plenitud. 


Sin embargo, después de esa temporada de luminosa calma en 
Oriente que se extendería hasta 1968, el destino parecía depararle 
una nueva, muy agitada estación. El otoño de su vida iba a ser más 
violento que su verano y su nueva edad cada vez más dinámica. 


Los poemas que escribió entre 1958 y 1961 fueron publicados al 
año siguiente en el libro Salamandra, y muestran con intensidad 
una poesía que, como ya lo había notado su autor, vive y crece: se 
crea y recrea en la reflexión crítica de sí misma. En el mismo 
volumen aparecen poemas breves de encuentros eróticos 
igualmente intensos, imágenes presentadas con un tono de poesía 
japonesa. También hay brotes de surrealismo, como en este poema 
que sucede en París y que involuntariamente recuerda al pintor 
Magritte: 


Iba entre el gentío 
por el bulevar Sebastó, 


pensando en sus cosas. 


El rojo lo detuvo. 
Miró hacia arriba: 
sobre 
las grises azoteas, plateado 
entre los pardos pájaros, 
un pescado volaba. 
Cambió el semáforo hacia el verde. 
Se preguntó al cruzar la calle 


en qué estaba pensando. 


En otro poema, que también sucede en París, a partir de un 
encuentro con André Breton y Benjamin Péret, lo invisible se hace 
presente y la ciudad se vuelve mujer, presencia: 


A las diez de la noche en el Café de Inglaterra 
salvo nosotros tres 
no había nadie 
Se oía afuera el paso húmedo del otoño 
pasos de ciego gigante 
pasos de bosque llegando a la ciudad 
Esal 
Todo es puerta 


basta la leve presión de un pensamiento 


Algo se prepara 
dijo uno entre nosotros 
Ll 
Ciudad o Mujer Presencia 
abanico que muestras y ocultas la vida 
bella como el motín de los pobres 
tu frente delira pero en tus ojos bebo cordura 
tus axilas son noche pero tus pechos día 
tus palabras son de piedra pero tu lengua es lluvia 
tu espalda es el mediodía del mar 
tu risa el sol entrando en los suburbios 
tu pelo al desatarse es la tempestad en las terrazas 
del alba 
tu vientre la respiración del mar la pulsación del día 
tú te llamas torrente y te llamas pradera 
tú te llamas pleamar 
tienes todos los nombres del agua 
Pero tu sexo es innombrable 


Les] 


Al regresar al París que conoce tan bien y reconoce como suyo, 
percibe los cambios que están sucediendo en la cultura de ese final 
de los cincuenta y principio de los sesenta. Ya desde México había 


estado escribiendo sobre los indicios de una nueva vanguardia 
surgida en los cincuenta. Comienza la década de los sesenta y 
muchas de sus inquietudes de esos años aparecerán en sus artículos 
y ensayos breves que recopilará bajo el título Puertas al campo 
(1966); pero sobre todo en Corriente alterna (1967), entre sus libros 
de entonces tal vez el más ligado a las fechas en que fue escrito. 
Incluye textos publicados en diferentes revistas desde 1959 hasta 
1965, agrupados en tres secciones. La primera trata del arte y la 
literatura. Ahí surge la premonición de lo que serán los artistas de 
los sesenta: “Otro tiempo alborea: otro arte”. En la segunda sección 
reinan los temas que pueden ser vistos ahora como las huellas de la 
época: los “paraísos artificiales” de las drogas y la literatura, la 
liberación, el ateísmo y las sectas en Occidente, el budismo en 
Oriente. La tercera se ocupa de política: la diferencia entre 
revolución, revuelta y rebelión preocupará durante muchos años al 
poeta. 


Los temas que pronto serían el aire cultural que todos respiraríamos 
en los sesenta están en los artículos de Paz, algunas veces antes que 
en otros textos de nuestra lengua. Todos los libros de ensayos que 
escribió en esa década dan testimonio de sus pasiones y obsesiones 
de entonces. 


En París comienza a crearse un ámbito cultural algo enrarecido 
donde regirá la idea de que todo es lenguaje: código de signos. En 
todo hay por lo tanto una estructura oculta que es necesario 
desentrañar: “estructuralismo” se llamará esa efervescencia teórica 
e interpretativa. El léxico de los estudios literarios se impregnará de 
la palabra “signo” y otras similares, y bajo ese emblema del mundo 
como lenguaje Octavio Paz titulará significativamente sus libros con 
los emblemas de su tiempo: Los signos en rotación (1965); 
Conjunciones y disyunciones (1969), “sobre las relaciones de 
afinidad y oposición, unión y separación de dos signos: el signo 
cuerpo y el signo no cuerpo”, como se explicaría en el libro. Más 
tarde, El signo y el garabato (1973), con textos escritos entre 1967 
y 1972; Teatro de signos/Transparencias (1974), un montaje de 
textos elaborado por Julián Ríos, y El mono gramático (1974), 
poema extenso en prosa que cierra su ciclo oriental. Además, a 
mediados de la década terminaría un libro sobre uno de los padres 
del estructuralismo francés: Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de 


Esopo, donde se define al hombre como emisor de signos y como un 
signo entre los signos. 


Paradójicamente, su lectura del estructuralismo era la de un hombre 
de letras de horizonte más amplio que el de un semiólogo, y por eso 
tal vez quedaría después relativamente al margen de la gran moda 
estructuralista, cuya difusión y fortuna estuvieron más bien en 
manos de técnicos de esa especialidad. Las llamadas “ciencias del 
lenguaje” se convirtieron en una tecnología de interpretación del 
mundo. El impulso humanista de Paz venía de otras fuentes e iba a 
otra parte, pero como tantas cosas de las que fue testigo, todo lo 
absorbía y sabía convertirlo en obra muy personal. 


Para el secretario de Relaciones Exteriores de México, nombrarlo 
embajador en la India no era una distinción sino incluso un gesto de 
desprecio. “Usted comprenderá que no puedo ofrecerle nada 
mejor”, le dijo. Pero eso que a su jefe le parecía un movimiento 
negativo para alguien con más de veinte años de vida diplomática, 
Paz supo convertirlo en uno de los mejores momentos de su vida. El 
descubrimiento intenso de un mundo alternativo. La posibilidad de 
ver al mundo desde otro ángulo. Y la posibilidad de tener más 
tiempo para escribir. En la India terminaría, como se ve en su 
bibliografía, muchos ensayos. En la mayoría de ellos hay una 
preocupación por examinar la inserción del arte en su tiempo, casi 
siempre a contracorriente o, como dice el título de uno de sus 
libros, en una corriente alterna. 


El movimiento en el que el mismo Paz se sitúa es, cada vez más 
claramente a sus ojos, un movimiento de ruptura. Así, los cuatro 
poetas sobre los que escribe ensayos extensos en esa década — 
Rubén Darío, Ramón López Velarde, Fernando Pessoa y Luis 
Cernuda— son escritores que fueron en contra de su tradición 
inmediata. A la vez son forjadores de una nueva tradición a la que 
el mismo autor pertenece: la tradición de la ruptura. “Es la tradición 
de nuestra poesía moderna [...] un movimiento iniciado a fines del 
siglo pasado por los primeros modernistas hispanoamericanos y que 
aún no termina”, como lo expresa en el prólogo al libro que reúne 
esos ensayos: Cuadrivio (1965). Uno de ellos, el que explora el 
mundo poético de Fernando Pessoa, está fechado originalmente en 
París, en 1961; los otros tres en Nueva Delhi, en 1964. 


Ese año, después de la aparición de Salamandra, Octavio Paz 
obtuvo el Gran Premio Internacional de Poesía otorgado por la Casa 
Internacional de la Poesía, en Bruselas, Bélgica. Fue la primera de 
las múltiples distinciones internacionales que recibiría a partir de 
entonces. 


También ese mismo año de 1964 se casa con Marie José Tramini. La 
había conocido dos años antes, al llegar a India. Ella estaba casada 
con un diplomático francés. Pero el encuentro con Marie-Jo fue de 
magnetismo absoluto. Incluso hubo ya en 1964 una fuga amorosa. 
Se encontraron por azar en París y, como dice Octavio Paz: 
“Nuestros cuerpos se hablaron, se juntaron y se fueron. Nosotros 
nos fuimos con ellos”. Y en treinta y cuatro años no volvieron a 
separarse un solo día. Ella regresó a India para convertirse en la 
esposa del embajador mexicano. 


Después de nacer, es lo más importante que me ha pasado —afirma 
Paz—. Nos casamos debajo de un gran árbol. Un nim muy frondoso. 
Estaba lleno de ardillas y arriba, en las ramas más altas, a veces se 
posaban aguiluchos y también muchos cuervos [...] En las tardes de 
invierno el jardín aquel se iluminaba con una luz pareja, más allá 
del tiempo. Una luz, diría, imparcial, reflexiva. Recuerdo que le 
decía a Marie-Jo: “Será difícil que olvidemos las lecciones de este 
jardín”. Lecciones de amistad, de fraternidad con las plantas y los 
animales. Todos somos partes de lo mismo [...] Para los indios la 
naturaleza es todavía una madre que puede ser benévola o terrible. 
Además, no hay fronteras claras entre el mundo animal y el humano 
[...] La India nos enseñó, a Marie-Jo y a mí, la existencia de una 
civilización distinta a la nuestra. Y aprendimos no sólo a respetarla 
sino a amarla. 


Su interés por las culturas de la India reaparecería en múltiples 
ensayos, generalmente como contrapunto a la cultura occidental. 
Así sucede en Conjunciones y disyunciones y en Apariencia 
desnuda: la obra de Marcel Duchamp (1968 y 1973). Pero es sobre 
todo en la poesía donde las experiencias de la India y del amor 
dejarían sus huellas más profundas. 


Los poemas de Ladera este, escritos entre 1962 y 1968, muestran 
una transformación radical en la poética de Octavio Paz entendida 
como un erotismo. El poeta que va por la ladera oriental de la vida 
recobra la realidad de este mundo a través de la persona amada. Ese 
encuentro se vuelve conciliación con la materia y sus 
interrogaciones. Los procedimientos poéticos adquieren una nueva 
calma en la que el torbellino de innovación trabaja ahora por 
dentro, muy a fondo y todo lo transforma. 


Eso es evidente en el poema “Viento entero”, donde la intensidad y 
plenitud del instante lo hace ser todos los tiempos, una ración de 
eternidad, de paraíso. La presencia de la amada, el cuerpo alrededor 
de ella es la condición de ese paraíso donde hasta la infancia del 
poeta adquiere otra luz, otra transparencia. “Cada caricia dura un 
siglo.” Y como delicado estribillo de cada escena, el poeta afirma 
que el presente es perpetuo. 


Dos o tres pájaros 
inventan un jardín 
Tú lees y comes un durazno 
sobre la colcha roja 
desnuda 
como el vino en el cántaro de vidrio 
Fs] 
El presente es perpetuo 
El sol se ha dormido entre tus pechos 
La colcha roja es negra y palpita 
Ni astro ni alhaja 


fruta 


tú te llamas dátil 

datia 
castillo de sal si puedes 

mancha escarlata 
sobre la piedra empedernida 
Galerías terrazas escaleras 
desmanteladas salas nupciales 
del escorpión 

Ecos repeticiones 
relojería erótica 

deshora 

Tú recorres 

los patios taciturnos bajo la nieve impía 
manto de agujas en tus hombros indemnes 
Si el fuego es agua 

eres una gota diáfana 
la muchacha real 


transparencia del mundo 


Mientras en las épocas anteriores de su obra la poesía de Paz es 
erotismo en cuanto la poesía es salir hacia el otro, encuentro con el 
otro, después de la India hay una nueva sabiduría —que también 
está expresada claramente en El mono gramático— gracias a la cual 
el poeta, que va por un camino hacia algún lugar, descubre de 


pronto que el camino es la meta. Interrogado sobre este tema en 
especial, Octavio Paz reconoció que 


de pronto en la India, por experiencias personales, encuentro una 
suerte de tejido de sensaciones, de ideas, de experiencias. El 
erotismo, por ejemplo, no me separa ni me acerca a lo sagrado. 
Experiencia que para un occidental es muy difícil. El erotismo es la 
sexualidad convertida en imaginación. El amor es esa imaginación 
erótica convertida en elección de una persona. Y eso es lo que 
descubrí en la India y lo que probablemente cambió mi poesía. Por 
una parte dio más realidad, más densidad a mis palabras. Se 
volvieron más grávidas. Por otra se volvieron más lúcidas. Fue, en 
cierto modo, recobrar la realidad de este mundo a través de la 
persona amada. Y otra cosa muy importante, eso nos permite 
darnos cuenta de que el mundo, aunque es real no es sólido. Está 
cambiando sin cesar. Este árbol que estoy viendo ahora no es 
siempre el mismo árbol. Está siempre a punto de caer, de disolverse 
y renacer en otro árbol que es idéntico al de hace un segundo, pero 
no es el mismo. Y eso pasa también conmigo y con las personas que 
me rodean. De pronto el universo se me convirtió no solamente en 
una presencia sino también en una interrogación. Esto es lo que 
quise decir en mis poemas, no sé si lo dije pero fue lo que quise 
decir. 


La vida es la plenitud instantánea de una transición. Así, en el 
poema “Pasaje”, de nuevo hablando a la amada le dice: 


Más que aire 
más que agua 
más que labios 
ligera ligera 


Tu cuerpo es la huella de tu cuerpo. 


Su poema “Felicidad en Herat”, significativamente dedicado a 
Carlos Pellicer, poeta cristiano de la plenitud en la naturaleza, 
comienza y termina así: 


Vine aquí 

como escribo estas líneas, 

sin idea fija: 

una mezquita azul y verde, 

seis minaretes truncos, 

dos o tres tumbas, 

memorias de un poeta santo, 

los nombres de Timur y su linaje. 
el 

Vi un cielo azul y todos los azules, 
del blanco al verde 

todo el abanico de los álamos 

y sobre el pino, más aire que pájaro, 
el mirlo blanquinegro. 

Vi al mundo reposar en sí mismo. 
Vi las apariencias. 

Y llamé a esa media hora: 


Perfección de lo Finito. 


2. EL ESPACIO ES TIEMPO Y ES POEMA 


En 1967 se imprime en edición especial, adecuada a su forma 
experimental, la edición original del poema “Blanco”. Una hoja 
única se va extendiendo y al desdoblarse va, de cierta manera, 
produciendo el texto porque el espacio mismo se vuelve texto. La 
idea es que leerlo se vuelva un ritual, un viaje con diversas 
posibilidades de curso. Tres columnas paralelas con diferentes tipos 
de letra ofrecen por lo menos seis combinaciones o posibilidades de 
lectura. Trataba de enfatizar la presencia del espacio en el poema. 


Un año antes había experimentado con sus Topoemas por el camino 
de los caligramas de Apollinaire y la poesía concreta de Tablada. En 
la gran mayoría de poemas incluidos en Ladera este (1969) —donde 
también se incluye por otra parte a “Blanco” en su versión lineal — 
los procedimientos poéticos adquieren una inmensa calma y un 
manejo espacial del flujo verbal. Hay además poemas breves llenos 
de humor o de ironía. En 1969, la experimentación espacial y el 
arte de las combinaciones llegan en su obra a una culminación, 
cuando publica, en colaboración con el pintor Vicente Rojo, sus 
Discos visuales. Entonces viene la experiencia única de El mono 
gramático, escrito en 1970 aunque no se publicó hasta 1972 en 
francés y 1974 en español, pero vivido en los seis años de la India. 
Además de la belleza de la prosa llena de intensidades en que está 
escrito, el libro es de nuevo síntesis de las tentativas de Paz durante 
varios años. En este libro escribir es simplemente ir. Y uno va por el 
camino de Galta que se pierde al avanzar nuestros pasos 
dejándonos, poco a poco, en nuestras propias manos: indefensos 
ante nosotros mismos. Varias veces encontramos el camino y 
volvemos a perdernos. ¿Somos nosotros el camino o todo lo que nos 
distraiga lo es? El libro avanza como una espiral. La poesía es 
finalmente convergencia de todos los puntos y es un acto que es a la 
vez un cuerpo. El poema se escribe al ser leído: ambas acciones 
coinciden y al hacerlo se reconcilian y se liberan una a la otra. 


Fechado en septiembre de 1966, en Delhi, aparece ese mismo año 


su prólogo a la antología de la poesía moderna de México que es ya 
clásica en su género: Poesía en movimiento. México, 1915-1966. 
Significativa en su itinerario personal porque no menos importante 
que su papel de creador y de testigo de su tiempo ha sido el de 
editor y promotor de la poesía. Muchos jóvenes poetas han tenido 
su lectura, su opinión y su apoyo. Con otros tres poetas mexicanos, 
Alí Chumacero, Homero Aridjis y José Emilio Pacheco, Octavio Paz 
editó ese volumen en el que se propusieron “rescatar los instantes 
en que la poesía, además de ser franca expresión artística, es 
búsqueda, mutación, y no simple aceptación de la herencia”. Sus 
cartas con Arnaldo Orfila sobre la edición de esta antología 
demuestran los criterios rigurosos que impuso Octavio Paz en la 
selección. Había un criterio estético claro de búsqueda que 
rechazaba el tipo de compromisos con los prestigios literarios que 
Torres Bodet le había impuesto en aquella antología que le 
encargara la UNESCO y de la que nunca se sintió satisfecho. Poesía 
en movimiento es algo más que una antología: es un verdadero 
manifiesto de poética en varias voces. Paz, terminante, le escribe a 
su editor: “Aquí no es posible ningún compromiso. Incluso si se 
acepta la idea de decoro como básica, dentro de ella debemos 
aplicar con la máxima exigencia el otro criterio: la aventura, la 
exploración, el experimento [...] Creo que debemos rechazar hasta 
donde sea posible las formas fijas”. 


Al año siguiente, en 1967, Octavio Paz es aceptado como miembro 
de El Colegio Nacional. Su “Lección inaugural” será el ensayo sobre 
Claude Lévi-Strauss. Su presencia cultural sigue creciendo en su país 
a pesar de su gran lejanía física. Su temporada en la India es sin 
duda una de las más productivas y felices. Sin embargo, ese 
paréntesis se cierra en octubre de 1968. Ante la matanza de 
estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, Octavio 
Paz renuncia a ser representante diplomático de su gobierno. Se 
cierra una etapa de su vida y comienza otra más agitada 
públicamente. Paz se siente obligado a abandonar la “ladera este” 
de su itinerario. Equivale a una expulsión del paraíso. 


Muchos años después, en 1995, publicará un libro apasionado que 
es como un regreso a ese paraíso arrebatado: Vislumbres de la 
India. Paz lo define como una larga nota al pie de página de lo que 
él considera sus verdaderos diarios de la India: Ladera este y El 


mono gramático. Es un ensayo que brinda a los poemas un contexto 
intelectual, no vital. Y concluye: “Este libro no es para los 
especialistas; no es hijo del saber sino del amor”. Sin embargo, toda 
la primera parte del libro es una memoria fascinada de su estancia 
en la India, incluyendo el encuentro arrebatado de Marie José. Su 
descripción de la llegada a Bombay es deslumbrante. Y el resto del 
libro es un ensayo cultural sui géneris. “Son una tentativa por 
responder a la pregunta que hace la India a todo aquel que la 
visita.” Pero el libro que comienza como memoria encantada 
termina igual. A manera de ritual, después de su renuncia, Marie-Jo 
y Octavio viajan a la isla de Elefanta, donde ambos, antes de 
conocerse, habían tenido su primera impresión estética de India. 
Ahí de nuevo vivieron aquel descubrimiento de un paisaje 
estremecedor por su belleza, y en la penumbra de una cueva, 


las estatuas, imágenes de seres que son de este mundo y de otro que 
nosotros sólo podemos entrever [...] Revivió lo que habíamos 
sentido años antes. Pero iluminado por otra luz más grave: 
sabíamos que veíamos todo aquello por última vez. Era como 
alejarnos de nosotros mismos: el tiempo abría sus puertas, ¿qué nos 
esperaba? 


Esa noche Paz escribió un poema plegaria a las imágenes de Shiva y 
Parvati. 


la mujer que es mi mujer 
y yo, 
nada les pedimos, 
nada que sea del otro mundo, 
sólo 


la luz sobre el mar, 


la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos. 


V 


Círculo de agua 


LA NUEVA ESTACIÓN VIOLENTA 


1971-1990 


1. LA ACCIÓN Y LA HISTORIA 


La renuncia de Octavio Paz y sus declaraciones a la prensa 
internacional enfurecen a su gobierno. La prensa oficial lo ataca. 
Varias veces más en los años siguientes será personaje públicamente 
controvertido por expresar sus opiniones y por sus posiciones 
políticas. Ya no regresará al servicio diplomático. Un poema, 
“México: olimpiada de 1968”, escrito con rabia ante la noticia de la 
masacre, se incluye como una “intermitencia del oeste” en Ladera 
este. Otro poema “intermitencia”, llamado “Canción mexicana”, 
define su estado de ánimo y la manera diferente de su acción 
política: 


Mi abuelo, al tomar el café, 
me hablaba de Juárez y de Porfirio, 
los zuavos y los plateados. 


Y el mantel olía a pólvora. 


Mi padre, al tomar la copa, 
me hablaba de Zapata y de Villa, 
Soto y Gama y los Flores Magón. 


Y el mantel olía a pólvora. 


Yo me quedo callado: 


¿de quién podría hablar? 


Sus manteles no olerán a pólvora sino a tinta ardiente, pero sus 
batallas culturales moverán tanto o más que las de sus antepasados 
la realidad cultural del país. El poeta regresa entonces a una nueva 
estación violenta, al tiempo de la razón ardiente, y escribe un lúcido 
y combativo ensayo sobre México donde hace referencia abierta al 
movimiento estudiantil y a la matanza de Tlatelolco, a la falta de 
democracia en el país y a las alternativas políticas del momento, e 
incluye una crítica a los espejismos del desarrollo. Primero lo 
difunde como conferencia desde la Universidad de Texas. Luego 
aparecerá como libro en México con el título de Posdata (1970) 
porque lo considera una prolongación de El laberinto de la soledad. 
Es una crítica al gobierno pero, más profundamente, crítica y 
desciframiento de la historia de México, con todos sus errores y 
horrores recientes: “Crítica de la pirámide” y de los ídolos dentro de 
nosotros mismos. 


Después de dar conferencias en varias universidades de Inglaterra y 
Estados Unidos, vuelve a su país. Su regreso anterior, en 1953, 
había estado marcado por su necesidad de poner al día la cultura 
mexicana. Al comenzar los años setenta, su interés político se 
acentúa. Así lo explicaba en 1989: “En la década de los cincuenta, 
cuando regresé, lo importante era expresar a México. En mi regreso 
de los setenta lo fundamental era reflexionar sobre México para 
cambiarlo. Y eso es lo que estamos viviendo todavía”. La necesidad 
de acción cultural —“abrir espacios para la imaginación crítica”— 
parece ser el signo nuevo de su relación con el país. 


También las ideas políticas de Octavio Paz han tenido un gran eco 
en América Latina y, en ocasiones, han despertado grandes 
polémicas. Diez años después de Posdata publicó un grueso 
volumen de crítica histórica y política, El ogro filantrópico (1979). 
El título designa los rasgos principales del Estado mexicano. La 
primera sección del libro, “El presente y sus pasados”, contiene 
ensayos sobre México que prolongan sus análisis de El laberinto de 
la soledad y de Posdata. La segunda vuelve a la historia de México y 
la tercera trata de totalitarismos y erotismos. Finalmente el 
volumen agrupa varios ensayos sobre los intelectuales y el poder: la 
disidencia, dice Paz, es la nobleza y el honor de nuestro tiempo. 


Tiempo nublado (1983) reúne ensayos sobre política internacional, la 
crisis de la democracia imperial de Estados Unidos y también del sistema 
burocrático ruso, y especialmente sobre la naturaleza de la relación 
entre Estados Unidos y América Latina. En todos sus ensayos de política, 
Paz afirma la necesidad del intelectual moderno de ser crítico 
independiente de partidos o ciencias de la verdad. Él define su trabajo de 
analista político como la pasión inquisitiva de un escritor, de un poeta, 
que fuera de su poesía también da testimonio de su tiempo. Gran parte 
de sus artículos literarios y políticos fueron publicados originalmente en 
las revistas dirigidas por él en México desde el comienzo de los años 
setenta: Plural (de 1971 a 1976) y Vuelta (desde 1976 hasta su muerte, 
en 1998). Estas dos revistas estarán muchas veces en el centro de los 
debates políticos y culturales en los que Paz participará en las dos 
últimas décadas, los años de su nueva estación violenta. Pero será su 
acción literaria y de pensamiento lo que calará más hondo, trabajando 
con el mismo rigor experimental que está presente en su antología 
poética de años antes. Los principales escritores del mundo tendrán en 
las revistas de Paz una puerta abierta en México. 


En toda América Latina esas dos décadas están sin duda teñidas por 
fantasmas libertarios, muy similares en algunos aspectos a los de los 
años treinta. El ambiente cultural donde Paz ha ejercido su papel de 
señalar con el índice al autoritarismo galopante en que se 
convirtieron aquellos fantasmas libertarios le es muchas veces 
hostil. Su pluma política, su palabra, fue y siguió siendo el dedo en 
la llaga. 


La muestra más clara de ello fue la quema de la efigie de Octavio 
Paz en papel, enarbolada por una multitud enardecida ante la 
embajada de Estados Unidos en 1984. Fue un acto de propaganda 
que buscaba favorecer acríticamente al régimen militarista de 
izquierda sandinista que entonces ocupaba el gobierno de 
Nicaragua. Era un gobierno que mostraba la voluntad de instalar 
una dictadura burocrático-militar al estilo de La Habana. Los 
Estados Unidos por otra parte, siempre intervencionistas, apoyaban 
una guerrilla contraria, formada por una diversidad de facciones. 


Al recibir el Premio de la Paz en Fráncfort, Octavio Paz hizo un 
discurso en el que elogiaba la política exterior mexicana 
antiintervencionista en el Grupo de Contadora: tendiente, decía Paz, 


a crear las condiciones para que cesen las intervenciones extranjeras 
y los contendientes depongan las armas e inicien negociaciones 
pacíficas. Es el primer paso y el más difícil. También es 
imprescindible: la otra solución, la victoria militar de un grupo o 
del otro, sólo sería la semilla, explosiva, de un nuevo y más terrible 
conflicto. Señalo, por último, que la pacificación de la zona no 
podrá consumarse efectivamente sino hasta que le sea posible al 
pueblo de Nicaragua expresar su opinión en elecciones de verdad 
libres y en las que participen todos los partidos. 


Esa declaración en favor de la democracia y en contra del régimen 
sandinista en el poder no podía ser tolerada en aquella época. Ni 
siquiera escuchada. Fue condenada masivamente en los periódicos 
por editorialistas entusiastas del socialismo utópico que según ellos 
se construía en Nicaragua. La agencia de prensa de la Alemania 
comunista llegó a afirmar que Octavio Paz se había lanzado en 
contra de los sandinistas hasta el extremo de pedir una intervención 
norteamericana. Una difamación que fue repetida por muchos 
editorialistas en México sin buscar verificarla y que fue claramente 
usada por las organizaciones prosandinistas para movilizar un 
enorme apoyo al régimen militar. Hubo desplegados firmados por 
cientos de intelectuales en su contra. Discursos en la Cámara de 
Diputados. Boicot de su poesía en festivales. Fue un episodio 
vergonzoso más en la historia del periodismo mexicano acrítico de 
izquierda, de los intelectuales progresistas y de la gente siempre 
movilizable en masa por partidarios y partidos. A fin de cuentas 
hubo elecciones libres en Nicaragua y, en contra de sus certezas, el 
régimen militar que venció con las armas fue en ese momento 
vencido en las urnas. Octavio Paz, como en muchas otras ocasiones, 
supo ver más a fondo y más lejos hacia adelante. No sin pagar una 
cuota de linchamiento público. 


Por ejemplo, su crítica al totalitarismo ruso —presente en sus 
escritos desde los años cincuenta y en su formación desde los 
cuarenta, cuando inicia su amistad con Kostas Papaioannou— es 
vista durante años por clérigos universitarios o periodísticos como 
“pensamiento reaccionario” o “complicidad con el imperialismo”. 


Luego, al tambalearse el totalitarismo ruso con todas sus ideologías, 
tendrán que verlo como “premonición”, incapaces de aceptar que se 
trató siempre de un análisis de la realidad. 


En enero de 1990, ante la crisis contundente y galopante del 
régimen soviético, Paz lleva hasta ese momento su análisis 
histórico-político y publica Pequeña crónica de grandes días (1990). 
En la introducción resume los grandes acontecimientos que le 
tocaron sustancialmente en su vida y el proceso gracias al cual 
surge como activo analista político y polemista: 


Nací en 1914, abrí los ojos en un mundo regido por ideas de 
violencia y empecé a pensar en términos políticos a la luz convulsa 
de la guerra de España, el ascenso de Hitler, la dimisión de las 
democracias europeas, Cárdenas, Roosevelt y el New Deal, 
Manchuria y la guerra sino-japonesa, Gandhi, los procesos de Moscú 
y la apoteosis de Stalin, adorado por incontables intelectuales 
europeos y latino-americanos. Comencé iluminado por unas ideas 
que poco a poco se enturbiaron; me convertí entonces en el teatro 
de muchos debates interiores que no tardaron en volverse 
discusiones públicas. No me alegro pero tampoco me arrepiento de 
esas contiendas. 


Ante la burda idea hegeliana, que impregna al marxismo y sus 
derivaciones, de que la historia es un absoluto que progresa hacia el 
socialismo inevitable de todos los pueblos, y que quienes critiquen 
esa idea se oponen al progreso de la humanidad (son 
“reaccionarios”), Paz concluye su introducción a Pequeña crónica 
de grandes días afirmando: 


Cada hecho histórico, por su naturaleza misma, es un enigma. La 
historia siempre está encinta de accidentes, infortunios y 
catástrofes. Ante ella el espíritu crítico no debe flaquear [...] La 
historia no es un absoluto que se realiza sino un proceso que sin 
cesar se afirma y se niega. La historia es tiempo; nada en ella es 


durable y permanente. 


Hubo quienes quisieron ver en la obra de Octavio Paz dos 
mentalidades distintas, una en la poesía y otra en la política. No se 
daban cuenta de que la lucidez inquieta e inquietante del pensador 
político era tan sólo posible porque vivía y veía al mundo, lo 
pensaba como poeta. Con duda reflexiva, considerando cada hecho 
histórico justamente como un nuevo enigma que requería ser 
pensado sin juicios previos, es decir, sin prejuicios. 


2. MEMORIA Y MELANCOLÍA 


La acción aguerrida de duda ante las certezas políticas de los otros 
tiene un movimiento de duda ante la situación vital del poeta en el 
mundo y una relectura de su propia historia. Durante su regreso a 
México su poesía adquiere un nuevo tono abiertamente memorioso: 
hace evocación de sombras, aclara su pasado. Mientras sus escritos 
políticos son estudio y enfrentamiento con el ogro filantrópico, 
actividad del día, su poesía es regreso a sí mismo, reflexión 
nocturna. Su impulso de creación poética en los setenta es una 
fuerza nocturna y sus poemas son nocturnos. 


Como prolongación de su periodo oriental, en 1971 había publicado 
un poema colectivo, escrito al salir de India en un hotel de París 
bajo el modelo japonés de la renga, y en el que participaron el 
francés Jacques Roubaud, el italiano Edoardo Sanguineti y el inglés 
Charles Tomlinson. Con este último haría más tarde un intento de 
poema a dos voces, titulado Hijos del aire (1979). 


El libro Vuelta reúne la poesía escrita entre 1969 y 1975. Son los 
poemas de un regreso a casa, no sólo viniendo del Oriente 
geográfico sino de ese extremo de la poesía en el que se había 
adentrado el poeta. La memoria revela un “paisaje inmemorial”. Un 
tiempo sin tiempo en el que todo es presente. El centro de ese 
impulso no es la exploración de la memoria sino la de la poesía que 
crea y recrea mundos subvertidos al hacerse, al decirse, al leerse. 


La poesía no es crónica del pasado sino acto, presente nutrido por 
ella. Aparecen los amigos y la ciudad de los años treinta, aparecen 
con respiración sosegada todos sus “Jardines errantes”. Octavio Paz 
siempre cierra y abre épocas con poemas bisagras que son sus 
poemas extensos. Y en cada uno a la vez se manifiesta una poética 
transformada. El poema largo de esta época es “Pasado en claro”, 
escrito en 1974 y publicado al año siguiente. En él, el poeta invoca 
y se deja poseer por una erupción del pasado. Una nueva gramática 
del mundo toma forma y el poeta va reconociendo, entre todas las 


referencias a vidas pasadas de otros, las referencias suyas. Surge la 
casona venida a menos de su infancia, desmoronándose y poblada 
de fantasmas. “Mis palabras al hablar de la casa se agrietan”, dice 
Paz. “En mi casa los muertos eran más que los vivos.” “Mientras la 
casa se desmoronaba yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza entre 
escombros anónimos.” Y al terminar el poema, acción, poema y 
poeta se hacen y se deshacen: se confunden. “Pasos dentro de mí, 
oídos con los ojos, el murmullo es mental, yo soy mis pasos, oigo las 
voces que yo pienso, las voces que me piensan al pensarlos. Soy la 
sombra que arrojan mis palabras.” Una nueva publicación de toda 
su poesía escrita entre 1935 y 1975, bajo el título de Poemas, 
reunió en 1976 su obra. 


Reedición pero también reescritura. En una ocasión, al comprobar 
en ese libro que había escrito diferentes versiones de sus poemas, le 
pregunté por qué reescribía incesantemente su poesía. Me 
respondió: “Porque estoy vivo”. Su poesía no era pasado; era 
presente. Sus poemas no eran vestigios de su propia historia sino 
actos de creación que seguían ardiendo en su relación con el 
mundo. No eran su patrimonio sino sus ojos, sus labios, sus venas. 


La edición de 1976 cerraba lógicamente un ciclo. Incluía un cuerpo 
sustancioso de notas acompañando a los poemas principales. Había 
un espíritu de saldar cuentas con el pasado trayéndolo a primer 
plano. En “Pasado en claro” dice: “Alcé con las palabras y sus 
sombras una casa ambulante de reflejos, torre que anda, 
construcción de vientos [...] Soy la sombra que arrojan mis 
palabras”. 


3. EL ÁRBOL Y EL BOSQUE 


Después de once años de no dar al público un libro de poemas, 
aunque sí muchos de ensayo, en 1987 Octavio Paz publicó Árbol 
adentro; en él resurge con fuerza la vertiente erótica de su poesía, 
confirmando que su poética es más bien una erótica, en el sentido 
de que es una búsqueda del otro, de “la otredad” deseada, y un 
encuentro con ella en la superficie táctil del poema. Los crepúsculos 
melancólicos de los poemas anteriores en Árbol adentro se vuelven 
amaneceres. Están presentes la amistad, el arte, la memoria y el 
mundo. 


En Árbol adentro todas las cosas —por ejemplo, los árboles 
meciendo sus hojas— se vuelven lenguaje para hablar con la 
amada. Las cosas son signos que los amados se siembran. Pero 
frente al Eros del poeta está Tánatos; frente al amor, la muerte. Y la 
sección central del libro está dedicada a la fugacidad de la vida. “La 
palabra del hombre es hija de la muerte”, afirma el poeta. 


En su primera edición, Árbol adentro se inicia con un poema 
prólogo al que Paz dio el título de “Proema” y que comienza con la 
afirmación de esta dualidad: “A veces la poesía es el vértigo de los 
cuerpos y el vértigo de la dicha y el vértigo de la muerte...” 


La edición final de Árbol adentro en las Obras completas abre con 
una nueva aclaración del autor: 


Este libro tiene la forma de un árbol de cinco ramas. Sus raíces son 
mentales y sus hojas son sílabas. La primera rama se orienta hacia 
el tiempo y busca la perfección del instante. La segunda habla con 
los otros árboles, sus prójimos-lejanos. La tercera se contempla y no 
se ve: la muerte es transparente. La cuarta es una conversación con 
imágenes pintadas, bosque de vivientes pilares. La quinta se inclina 
sobre un manantial y aprende las palabras del comienzo. 


Esa sección que cierra el libro es uno de los poemas extensos más 
bellos de su obra: “Carta de creencia” en el amor y la poesía. La 
composición del poema tiene una forma de cantata con tres 
secciones claramente diferenciadas y una coda. La voz del poeta 
abre el canto. En un tiempo intermedio fuera del tiempo, en la 
soledad habitada del amante, surge ante sus ojos la materialidad 
fugaz de sus palabras y poco a poco va quedando la figura 
imaginada de la amada en la geografía de su infancia. Las colinas 
de Meknes donde Marie José Paz vivió de niña. El ave que hace 
círculos sobre las casas en la colina y el canto del muecín, todo 
disuelto en la siesta de la niña que alberga a la mujer de ahora. En 
ese tiempo de excepción el poeta le dice: 


Tú no estás dormida ni despierta: 

Tú flotas en un tiempo sin horas. 

Un soplo apenas suscita 

remotos países de menta y manantiales. 
Déjate llevar por estas palabras 


hacia ti misma. 


En la segunda sección pasamos de una sola voz a un coro que de 
maneras sucesivas y a veces opuestas define al amor. El canto se 
vuelve polifonía y el amor es esa realidad rebelde que no admite 
sujeción. Sin que veamos sus nombres en el poema, aparecen 
grandes pensadores. Las voces de Platón, Dante, Lope de Vega y 
muchos otros cantan en la fuente de las visiones del amor y de la 
pareja mutante siempre. En la tercera parte regresamos al canto de 
una sola voz, la del poeta del principio, que ahora ha enriquecido 
su visión en el flujo agitado de la polifonía que acabamos de vivir. 
El poeta retoma los temas de la pareja y del amor siempre mutante. 
Siempre juntos en la búsqueda de lo que una y otra vez nos rebasa: 


La pareja 
es pareja porque no tiene Edén. 
Somos los expulsados del Jardín, 
estamos condenados a inventarlo 
y cultivar sus flores delirantes, 
joyas vivas que cortamos 
para adornar un cuello. 
Estamos condenados 

a dejar el Jardín: 

delante de nosotros 


está el mundo. 


En la “Coda”, los amantes van ya juntos por el mundo: descubren 
que amar es caminar, es estar quietos como los árboles, es mirar. Y 
así complementan su existencia: 


Yo hablo 


porque tú meces los follajes. 


4. LA BÚSQUEDA INCESANTE Y EL AZAR 


Si la diversidad de las lenguas nos separa, secretos ríos de palabras 
unen a los poetas de todos los horizontes. La pasión y la curiosidad 
por la poesía escrita en otras lenguas han llevado a los poetas, desde 
siempre, a indagar en otras tradiciones poéticas y a encontrar en 
ellas asombrosas similitudes y diferencias. De esos asombros surgen 
algunas veces traducciones notables que se convierten en nuevas 
creaciones del poeta que traduce. Ya en sus primeros ensayos sobre 
la naturaleza de la traducción, incluidos en El signo y el garabato, 
Paz explicaba de qué manera traducción y creación poéticas son 
operaciones gemelas. Y cómo los vasos comunicantes entre ambas 
pueden ser fértiles. Esta política de la traducción como nueva 
creación es muy discutible por quienes piensan en ella únicamente 
como esfuerzo de fidelidad literal más que literaria. “Traducir no 
sólo es trasladar sino transmutar”, dice Octavio Paz. Y al afirmarlo 
se refiere no solamente a la obra literaria. “La historia de las 
civilizaciones es la historia de las traducciones que han hecho los 
pueblos de la cultura de sus antepasados y de la de sus vecinos, sus 
enemigos y sus vasallos.” 


Por eso, en el caso de Octavio Paz traductor, cada transmutación da 
pie no sólo a un nuevo poema en español que muchas veces se aleja 
relativamente del original para convertirse en un gran poema de la 
obra de Paz sino que además se convierte en una reflexión sobre el 
poema y el poeta traducido, sus correspondencias en la historia de 
nuestra lengua o la ausencia de ellas. Más aún, algunas veces esa 
reflexión se convierte en un gran ensayo que no se limita a los 
problemas técnicos de la traducción sino que nos introduce al 
mundo del poeta extranjero, a la poesía de su cultura y al quehacer 
poético mismo. La traducción hace al poeta. Y lo hace más lúcido, 
más abierto y menos conformista puesto que sabe que nunca una 
traducción es definitiva, siempre puede ser mejorada. Lo hace vivir 
en un reto constante. 


Paz fue un traductor apasionado e infatigable. Y además desarrolló 


algunas teorías sobre la traducción pero, sobre todo, dio a conocer a 
muchos poetas en México. Fernando Pessoa fue uno de ellos. Pero lo 
mismo tradujo, con ayuda, a escritores chinos que japoneses, indios 
o suecos. En su libro Versiones y diversiones (1974) reunió una 
buena parte de su trabajo artesanal de traductor. Unas doscientas 
cincuenta páginas incluyendo notas. Pero ya en sus obras 
completas, treinta años después, sus Versiones y diversiones se 
habían multiplicado y llegan a representar en cantidad casi una 
tercera parte de la poesía de Octavio Paz. Por eso se les incluye 
finalmente en el volumen Obra poética; “... a partir de poemas en 
otras lenguas quise hacer poemas en la mía”. 


La pasión se encuentra con el azar. Y en ninguno de sus libros es 
más evidente que en el de sus versiones poéticas. Los poemas 
traducidos no son el producto de un programa sistemático de 
difusión o estudio sino de invitaciones, tentaciones, encargos, 
obsesiones. “Pasión y casualidad —dice Octavio Paz—, pero 
también trabajo de carpintería, albañilería, relojería, jardinería, 
electricidad, plomería, en una palabra: industria verbal. La 
traducción poética exige el empleo de recursos análogos a los de la 
creación, sólo que en dirección distinta.” El creador abre la ventana 
para que vuele el pájaro hacia afuera. El traductor abre la ventana 
para que entre el pájaro y cambiando su color salga de nuevo a 
volar por otra ventana. Así, traducir es poner la atención y el oficio 
del poeta en la otredad del mundo y al hacerla un poco propia 
hacerse un poco otro. 


En esa transmutación doble, la pasión de conocimiento es parte 
indisoluble de la actividad traductora. Su versión y ensayo sobre un 
poema erótico de John Donne, “Elegía: antes de acostarse”, se 
convierte no sólo en una inmersión notable en la sensibilidad y la 
obra del poeta inglés del siglo XVII, sus afinidades con la poesía 
española de su tiempo, sino en un poema sensual y brillante que al 
final depura cuatro líneas complejas que incluían al poeta hablando 
de sí mismo en tercera persona y concluye con un giro 
completamente contemporáneo y ya propio de Paz: 


Más allá de la pena y la inocencia 


deja caer esa camisa blanca. 
Mírame, ven, ¿qué mejor manta 


para tu desnudez que yo desnudo? 


Su versión de un poema de Apollinaire, “El músico de Saint-Merry”, 
genera una inmersión, exploración y explicación de la génesis del 
poema, sus recursos simultaneístas, sus significados y sus misterios. 
Y algo similar sucede con muchas de sus versiones de otros poetas. 
Eikichi Ayashiya, con quien realiza la traducción de Sendas de Oku 
de Matsuo Basho, se asombra de la comprensión que Paz muestra y 
transmite en sus ensayos sobre el haikú y la literatura japonesa en 
una labor de búsqueda incesante a lo largo de varias décadas: “Al 
leerlo, escribe Ayashiya, sentí una gran emoción, casi un 
estremecimiento, cuando caí en la cuenta de la forma en que 
Octavio luchaba para traducir un poema de Basho, cavilando y 
buscando una palabra adecuada a fin de transmitir el sentido real”. 


Traductor de poesía, sí, pero siempre algo más. Traductor total de 
un momento cultural y sus expresiones. Podría casi decirse que en 
su labor de ensayista general, incluyendo sus ensayos políticos, 
Octavio Paz actúa poseído por el mismo espíritu inquisitivo e 
insaciable del traductor que nunca termina de acercarse, que 
siempre trata de nuevo de comprender y explora sin cesar cada 
tema. Su labor de ensayista literario también fue muy activa en esas 
dos décadas. Reunió artículos muy diversos, de temas al margen de 
la actualidad, en In/mediaciones (1979). Ensayos sobre arte y 
literatura en Sombras de obras (1983) y Hombres en su siglo 
(1984). Enrico Mario Santí rescató sus Primeras letras, 1931-1943 
(1988) y Hugo J. Verani una selección de entrevistas en Pasión 
crítica (1983). 


En 1974 había publicado uno de sus libros fundamentales: Los hijos 
del limo. Basado en las conferencias que dio en Harvard en 1972 
sobre la literatura y el fin de las vanguardias, o sobre 


la doble y antagónica tentación que ha fascinado alternativa o 
simultáneamente a los poetas modernos: la tentación religiosa y la 
tentación política, la magia y la revolución. Frente al cristianismo la 
poesía moderna se presenta como la otra religión; frente a las 
revoluciones del siglo XIX y XX como la voz de la revolución 
original. Una doble heterodoxia, una doble tensión que está 
presente lo mismo en el romántico William Blake que en el 
simbolista Yeats o el vanguardista Pound; lo mismo en Baudelaire 
que en Breton, en Pessoa que en Vallejo. 


En 1982 publica Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 
una biografía que es a la vez un estudio de crítica literaria y un 
libro de historia del virreinato de la Nueva España. Libro 
fundamental en la literatura mexicana de hoy, estudio de una obra 
viva, de un pasado polémico y de situaciones vitales que pueden ser 
claramente comparadas con el presente. En la primera edición 
aclara Paz la necesidad de conocer la vida y el mundo de sor Juana 
para leerla mejor actualmente. Y llama a su ensayo “una tentativa 
de restitución”. De nuevo en la obra de Octavio Paz, se trata de una 
reflexión sobre el lugar complejo y contradictorio, apasionante y 
multiforme de la poesía en la historia y de la historia en la obra 
literaria. 


En 1987 aparece en tres gruesos volúmenes una selección de la obra 
de Octavio Paz sobre México. El primero de ellos, El peregrino en su 
patria, reúne una amplia selección de sus artículos sobre historia y 
política de México. El segundo, Generaciones y semblanzas, reúne 
ensayos sobre literatura y escritores mexicanos. Ambos fueron 
editados por Luis Mario Schneider y el autor tomando como base 
una edición de 1979 que los reunía. El tercero, completamente 
seleccionado por Octavio Paz, Los privilegios de la vista, es el más 
inusitado: presenta una rica colección de ensayos que nunca antes 
habían sido pensados juntos, sobre el arte de México: arte 
prehispánico, arte del siglo XIX, crítica y revaloración de ciertos 
aspectos del muralismo, y artistas contemporáneos. En los tres 
libros, como es su costumbre, Paz reescribe, reedita, añade textos 
nuevos, reflexiona sobre el sentido de lo que ha hecho y lo que le 
falta hacer. Los tres volúmenes salen a la venta bajo el título México 


en la obra de Octavio Paz y posteriormente se transmite una serie 
de doce programas de televisión sobre los mismos. 


Octavio Paz trabajó con cierta frecuencia haciendo programas 
culturales para la televisión mexicana, entre los que han destacado 
las Conversaciones con Octavio Paz, de 1984; una serie sobre Ezra 
Pound, de 1986; la serie México en la obra de Octavio Paz, de 1989, 
y la serie política El siglo XX: la experiencia de la libertad, de 1990. 
Retomando el título Los privilegios de la vista, se organiza en 1990, 
en un museo de la ciudad de México, el Centro Cultural/Arte 
Contemporáneo, una gran exposición que reúne algunas de las 
obras de arte que, como estrellas de la mirada, han guiado al poeta 
a lo largo de su vida. Casi cincuenta años de escribir sobre arte se 
hacen evidentes en una exposición amplia y muy variada. Un 
voluminoso catálogo, titulado Octavio Paz: los privilegios de la 
vista, reproduce parte de la obra y presenta tanto textos del poeta 
sobre ella, como diversos ensayos sobre Octavio Paz y las artes 
visuales. En esta exposición se muestran por primera vez los 
collages de Marie José Paz. Un nuevo ensayo sobre las artes de 
México, “Voluntad de forma”, abre el catálogo de la monumental 
exposición México: esplendores de treinta siglos, presentada en el 
Museo Metropolitano de Arte de Nueva York en 1990. Alrededor de 
ella Paz hizo varias lecturas de sus poemas y conferencias en esa 
ciudad. 


El tema del lugar de la poesía en la sociedad y en la historia volverá 
a surgir en su libro La otra voz. Poesía y fin de siglo (1990), donde 
incluye ensayos sobre la naturaleza e historia del poema extenso 
como manifestación del mundo contemporáneo, así como estudia la 
modernidad, el mito y la revolución en sus relaciones con la obra 
poética. Señala su deseo de experimentar, más a fondo que lo 
logrado en Blanco, con los medios audiovisuales para crear poemas. 
Es significativo que en su prólogo Paz sitúa este ensayo como 
culminación del esfuerzo de reflexión sobre la poesía que comienza 
casi cincuenta años antes en su primer ensayo sobre la experiencia 
poética, que continúa en El arco y la lira, de los años cincuenta, en 
muchos ensayos aislados y en Los hijos del limo, de los años 
setenta. En 1990 se pregunta de nuevo y de múltiples maneras 
sobre el porvenir de la poesía. “Más que una descripción y menos 
que una profecía, mi respuesta es una profesión de fe. Estas páginas 


—dice el poeta— no son sino una variación, una más, de esa 
“Defensa de la poesía” que desde hace más de dos siglos escriben 
incansablemente los poetas modernos.” Amenazada ahora por la 
lógica ciega del mercado como antes lo fue por las religiones y las 
ideologías políticas, la poesía es “la otra voz” que nos permite 
reconciliarnos con nuestra condición humana más radical. 


Su voz es otra porque es la voz de las pasiones y las visiones; es de 
otro mundo y es de este mundo, es antigua y es de hoy mismo, 
antigiedad sin fechas. Poesía herética y cismática, poesía inocente y 
perversa, límpida y fangosa, aérea y subterránea, poesía de la 
ermita y del bar de la esquina, poesía al alcance de la mano y 
siempre de un más allá que está aquí mismo. 


Paz se inquieta también por la posible función de la poesía: 


Incluso puede decirse sin exagerar que el tema central de este fin de 
siglo no es el de la organización política de nuestras sociedades ni el 
de su orientación histórica. Lo urgente, hoy, es saber cómo vamos a 
asegurar la sobrevivencia de la especie humana. Ante esa realidad, 
¿cuál puede ser la función de la poesía? ¿Qué puede decir la otra 
voz? Ya he indicado que si naciese un nuevo pensamiento político, 
la influencia sería indirecta: recordar ciertas realidades enterradas, 
resucitarlas y presentarlas. Ante la cuestión de la sobrevivencia del 
género humano en una tierra envenenada y asolada, la respuesta no 
puede ser distinta. Su influencia sería indirecta: sugerir, inspirar e 
insinuar. No demostrar sino mostrar. 


La aparición en librerías mexicanas de esta “Defensa de la poesía” 
coincide con la obtención del Premio Nobel de Literatura. La noticia 
lo alcanza durante su estancia de trabajo en Nueva York y lo 
recibiría en Suecia casi dos meses después, en diciembre de 1990. 


VI 


En la espiral 


LA BÚSQUEDA DEL PRESENTE 


1990-1998 


1. LA FRATERNIDAD DEL PRESENTE 


La Academia Sueca declaró que otorgaba el Premio Nobel de 
Literatura 1990 a Octavio Paz “por su apasionada escritura de 
amplios horizontes, caracterizada por su inteligencia sensual y su 
integridad humanística”. 


Unas semanas más tarde, el 10 de diciembre, el encargado de 
presentar a Paz durante la entrega del premio, Kjell Espmark, 
comenzó siendo aún más sintético y trató de definir a Paz con dos 
palabras: pasión e integridad: “Ambas están unidas en el enérgico 
non serviam, el rechazo a servir incondicionalmente que este poeta 
dirigió a distintos bandos”. Menciona su oposición a los poderes 
totalitarios del estalinismo, a los poderes antiéticos y anticulturales 
del capitalismo, pero también menciona su renuncia al servicio 
diplomático de su país en 1968 ante la matanza de Tlatelolco. 
Espmark elogió también la pasión visible en la inusitada síntesis de 
“pensamiento y sensualidad” que encontraba en su poesía y en su 
reflexión sobre ella. 


Durante el banquete posterior a la ceremonia de entrega de los 
Nobel, ante más de mil invitados, cada premiado debía hacer un 
brindis de tres minutos ofreciendo un atisbo del sentido de su obra. 
Octavio Paz en su “brindis Nobel” retomó brevemente algunas de 
las preguntas y los temas desarrollados en La otra voz y los 
convirtió en un manifiesto por la fraternidad y por los poderes de la 
poesía. 


Vivimos no sólo el final de un siglo sino de un periodo histórico. 
¿Qué nacerá del derrumbe de las ideologías? ¿Amanece una era de 
concordia universal y libertad para todos o regresarán las idolatrías 
tribales y los fanatismos religiosos con su cauda de discordias y 
tiranías? Las poderosas democracias que han conquistado la 
abundancia en la libertad ¿serán menos egoístas y más 


comprensivas con las naciones desposeídas? ¿Aprenderán éstas a 
desconfiar de los doctrinarios violentos que las han llevado al 
fracaso? En esa parte del mundo que es la mía, en América Latina, y 
especialmente México, mi patria, ¿alcanzaremos al fin la verdadera 
modernidad, que no es únicamente democracia política, 
prosperidad económica y justicia social sino reconciliación con 
nuestra tradición y con nosotros mismos? 


Entre todas las preguntas para las que no tenemos respuesta 
todavía, una sola certeza se nos impone, afirma Paz, la de la 
amenaza que existe sobre la vida del planeta. “Defender a la 
naturaleza es defender a la humanidad.” Retoma también el tema 
de la vocación de la poesía al final del siglo, pero en vez de exponer 
y desarrollar la idea, como hizo en La otra voz, trató de ir un poco 
más allá introduciendo y leyendo un breve poema de Árbol adentro, 
“Estrellas y grillos”, donde macrocosmos y microcosmos se 
corresponden. 


Al finalizar el siglo hemos descubierto que somos parte de un 
inmenso sistema, o conjunto de sistemas, que van de los animales y 
las plantas a las células, las moléculas, los átomos y las estrellas. 
Somos un eslabón de “la gran cadena del ser”, como llamaban los 
filósofos de la antigiiedad al universo. Uno de los gestos más 
antiguos de los hombres, repetido diariamente desde el comienzo de 
los tiempos es alzar la cabeza y contemplar con asombro el cielo 
estrellado. Casi siempre esa contemplación termina con un 
sentimiento de fraternidad con el universo. Hace años, una noche 
en el campo, mientras contemplaba un cielo puro y rico de estrellas, 
oí entre las hierbas oscuras el son metálico de los élitros de un 
grillo. Había una extraña correspondencia entre la palpitación 
nocturna del firmamento y la musiquilla del insecto. Escribí estas 
líneas: 


Es grande el cielo 


y arriba siembran mundos. 
Imperturbable, 
prosigue en tanta noche 


el grillo berbiquí. 


Estrellas, colinas, nubes, árboles, pájaros, grillos, hombres: cada uno 
un en su mundo, cada uno un mundo, y no obstante todos esos 
mundos se corresponden. Sólo si renace entre nosotros el 
sentimiento de hermandad con la naturaleza podremos defender la 
vida. No es imposible: fraternidad es una palabra que pertenece por 
igual a la tradición liberal y a la socialista, a la científica y a la 
religiosa. 


Es costumbre que la Conferencia Nobel, obviamente más extensa 
que su intervención el día de los premios, se haga en otra fecha ante 
una audiencia más restringida. Así, dos días antes de la gran 
ceremonia, el 8 de diciembre, Octavio Paz había leído la suya en la 
Academia Sueca de Literatura. “La búsqueda del presente” es un 
ensayo muy significativo porque Paz trata de ver en perspectiva los 
momentos claves de su vocación y de seguir desentrañando el 
sentido de su vida de escritor y el sentido mismo que tiene escribir 
en ese final de siglo. Comienza señalando la situación de 
excentricidad de la literatura hispanoamericana con respecto a la 
tradición literaria española. Y sobre ella construye un testimonio 
personal del “sentimiento de separación” de la realidad y la 
exclusión del presente del mundo que una y otra vez experimenta. 
“Apenas ahora he comprendido que entre lo que he llamado mi 
expulsión del presente y escribir poemas había una relación 
secreta.” 


Por lo tanto escribir es partir a la búsqueda del presente. Búsqueda 
que Paz explica más adelante como búsqueda de la modernidad. Y 
examina la derrota de las ideas de modernidad que creen en un 
futuro cuyo desarrollo se puede conocer de antemano. Critica así 


tanto la idea capitalista de progreso como la idea socialista utópica 
de sociedad ideal. Ambas derrotadas por la historia. El futuro se ha 
vuelto aún más imprevisible. 


“Desde hace mucho creo, y lo creo firmemente, que el ocaso del 
futuro anuncia el advenimiento del hoy.” Y ante el fracaso de las 
filosofías del futuro, Paz propone y anuncia la posibilidad de 
desarrollar una filosofía del presente. “Pensar el hoy significa, ante 
todo, recobrar la mirada crítica.” La hoy triunfante economía de 
mercado requiere ser criticada y sopesada con nuevos ojos. Y la 
necesaria crítica a la triunfante economía de mercado deberá 
señalar la responsabilidad de éste en los problemas ecológicos del 
mundo. El tema de la supervivencia del planeta. En esa nueva 
filosofía del hoy, en esa búsqueda, según Paz es deseable que la 
experiencia poética sea considerada una de sus bases. 


Con ella surge la revelación del instante pero también la conciencia 
de su fugacidad: 


En mi peregrinación en busca de la modernidad me perdí y me 
encontré muchas veces. Volví a mi origen y descubrí que la 
modernidad no está afuera sino adentro de nosotros. Es hoy y es la 
antigúedad más antigua. Es mañana y es el comienzo del mundo, 
tiene mil años y acaba de nacer [...] Simultaneidad de tiempos y de 
presencias [...] Es el instante, ese pájaro que está en todas partes y 
ninguna. Queremos asirlo vivo pero abre las alas y se desvanece, 
vuelto un puñado de sílabas. Nos quedamos con las manos vacías. 
Entonces las puertas de la percepción se entreabren y aparece el 
otro tiempo, el verdadero, el que buscábamos sin saberlo: el 
presente, la presencia. 


Es significativo que en su Conferencia Nobel, que es al mismo 
tiempo un manifiesto por el presente, Paz termine hablando de la 
fugacidad del instante y la fugacidad de las certezas. Esa sensación 
de fugacidad se extiende a la vez como una manera de mirar de 
frente a la muerte y mirar de frente la fragilidad del sentido de la 
vida. Esa sensación doble, me parece, está en el origen del enorme 


esfuerzo editorial y de escritura que lo ocuparía los años siguientes. 


A partir del final de los ochenta se concentrará en editar sus obras 
completas: revisarlo todo, reescribirlo todo buscando aprovechar la 
oportunidad de mejorar la obra, crear una composición 
retrospectiva pero a la vez actualizada de lo escrito a lo largo de 
una vida. El proyecto tendrá su origen en la editorial Círculo de 
Lectores, de Barcelona, dirigida entonces por Heinz Meinke. Una 
primera edición sería exclusiva para los socios del club, comprada 
en suscripción previa; otra, casi simultánea, se vendería al público 
general bajo el sello Galaxia Gutenberg. El poeta colombiano 
Nicanor Vélez, desde Barcelona, trabajaría con Paz cotidianamente 
en la edición. Y en México la publicaría íntegramente el Fondo de 
Cultura Económica. La primera edición se haría en quince 
volúmenes, ocho mil trescientas treinta y ocho páginas en gran 
formato. La edición definitiva integraría los últimos escritos en su 
orden temático y tendría ocho volúmenes con diez mil doscientas 
trece páginas en total. 


Meinke me relató en 1988 su deseo de aprovechar la experiencia 
editorial de Octavio Paz para dar un orden a esa obra enorme, 
multiforme y sin cesar cambiante. Me relató las reticencias del 
autor para emprender un proyecto así y su final compromiso. Que 
sería de inmersión casi total durante poco menos de una década. La 
diversidad y la cantidad de la obra eran ya intimidantes. Pero el 
reto mismo de encontrarle forma a la diversidad era una meta 
interesante para el autor. Él mismo había escrito sobre Alfonso 
Reyes muchos años antes una observación que podría aplicársele 
ahora: 


La obra de Reyes desconcierta no sólo por su extensión sino por la 
variedad de asuntos que trata: nada más alejado sin embargo de la 
dispersión. Todo tiende a la síntesis, inclusive esa parte de su 
producción constituida por notas, apuntes y resúmenes de libros 
ajenos. En una época de discordia y uniformidad, dos caras de la 
misma medalla, Reyes postula la voluntad de concierto, es decir, un 
orden que no excluya la singularidad de las partes. 


Esa voluntad de concierto marcará los últimos años del poeta. 


2. MIRADA RETROSPECTIVA 


Como esa búsqueda del sentido de la vida y de la obra implicará 
escribir prólogos para cada uno de los numerosos volúmenes que se 
irían formando, esos textos que señalan, advierten, dan claves, 
lamentan lo no hecho y vinculan lo disperso constituyen una 
declaración de principios sobre la obra entera. Una composición 
retrospectiva que de manera póstuma, al ser reunida en un volumen 
en 2002, se llamaría acertadamente Por las sendas de la memoria. 
El primero de sus prólogos es de abril de 1990 y ahí está señalado el 
carácter de su ahora explícita búsqueda de concierto. Que no es 
ajeno al carácter mismo de su escritura: 


He escrito y escribo movido por impulsos contrarios: para penetrar 
en mí y para huir de mí, por amor a la vida y para vengarme de 
ella, por ansia de comunión y para ganarme unos centavos, para 
preservar el gesto de una persona amada y para conversar con un 
desconocido, por deseo de perfección y para desahogarme, para 
detener el instante y para echarlo a volar. En suma, para vivir y 
para sobrevivir. Por esto, porque estoy vivo todavía, escribo ahora 
estas líneas. ¿Sobreviviré? Ni lo sé ni me importa, el ansia de 
supervivencia es, tal vez, una locura pero es una locura ingénita, 
común, inextinguible. Más allá de mi salvación o de mi pérdida 
ultraterrena, declaro que al escribir aposté por la más frágil y 
preciosa facultad humana: la memoria. 


La puerta de su obra sería su reflexión sobre la poesía y sobre el 
lugar de la poesía en el mundo. Así, el primer volumen se llamaría 
La casa de la presencia: poesía e historia. 


La poesía exorciza el pasado; así vuelve habitable al presente. Todos 


los tiempos, del tiempo mítico largo como un milenio a la centella 
del instante, tocados por la poesía se vuelven presente. Lo que pasa 
en un poema, sea la caída de Troya o el abrazo precario de los 
amantes, está pasando siempre. El presente de la poesía es una 
transfiguración: el tiempo encarna en una presencia. El poema es la 
casa de la presencia. Tejido de palabras hechas de aire, el poema es 
infinitamente frágil y, no obstante, infinitamente resistente. Es un 
perpetuo desafío a la pesantez de la historia. 


Los siguientes volúmenes estarían dedicados a sus abundantes 
escritos sobre literatura universal, hispánica y mexicana. Luego al 
arte universal y al arte mexicano. El octavo volumen se ocuparía de 
historia y política de México. El prólogo, fechado en diciembre de 
1992, “Entrada retrospectiva”, es ya una memoria explícita de su 
pasión por México. Evoca su infancia y juventud, la sensación de 
exclusión, los desafíos que la historia le iba presentando y, como 
siempre, los nuevos desafíos. 


Pero se ve que no quedó satisfecho con esa memoria porque un año 
después, al presentar sus ensayos sobre historia y política del 
mundo, firmaría una especie de continuación de memoria que 
crecería hasta convertirse en una especie de autobiografía política: 
Itinerario, un nuevo libro dentro del libro. En él hace un repaso de 
su vida, de los momentos históricos claves y su posición ante ellos. 
Una historia personal de sus ideas y opiniones políticas y sociales. 
Termina con una reflexión sobre el presente y su deseo de una 
nueva filosofía política que trace un puente entre la reflexión 
filosófica y el saber científico, sobre todo la física. Una reflexión que 
además considere e incluya en su reflexión a la poesía y a la 
literatura en general. “Nadie debería atreverse a escribir sobre 
temas de filosofía y teoría política sin haber leído y meditado a los 
trágicos griegos y a Shakespeare, a Dante y a Cervantes, a Balzac y 
a Dostoievski.” Al final de su Itinerario retoma el tema de la 
necesaria crítica del mercado y la necesidad de construir una 
verdadera fraternidad en términos muy similares a los de su brindis 
Nobel y concluye que en el momento de escribir esa memoria lo 
invade la misma sensación que tenía en 1929, la insatisfacción ante 
el mundo moderno y la necesidad de cambiarlo. 


3. REGRESO A LA INDIA CON PARVATI 


La edición de las obras completas provoca una y otra vez en Paz el 
sentimiento incómodo de que es mucho lo que le falta por escribir. 
Vive el acoso de lo posible. La urgencia por responder a las 
promesas que se hizo durante años. Y mientras reúne sus ensayos 
sobre historia y política internacional y sobre culturas y otredad en 
Ideas y costumbres, siente que no ha completado su reflexión sobre 
la experiencia amorosa. Así, en el corazón de las obras completas, le 
resurge la urgencia de un libro mayor que le quema la lengua: La 
llama doble, amor y erotismo. 


Durante muchos años Octavio Paz se refería en sus conversaciones a 
un largo ensayo sobre la experiencia amorosa que tenía pendiente, 
sobre el que había avanzado parcialmente y que en su plan original 
tendría cinco volúmenes. Finalmente sería uno solo. Cuenta que 
había comenzado a desearlo cuando se enamoró, en la India, en los 
años sesenta. Y desde entonces tomaba notas, desarrollaba ideas, 
iba construyendo la obra sin meterse de lleno en su redacción. Su 
reciente poema largo sobre el amor, Carta de creencia, sería el 
antecedente y contraparte poética de este nuevo libro. Pero también 
muchos de sus poemas amorosos escritos desde los sesenta, donde 
aparecen y reaparecen vueltas imágenes sus reflexiones, “como 
frases musicales recurrentes”. 


Escrito compulsivamente en un par de meses, La llama doble es a la 
vez una historia natural de la idea del amor en varias civilizaciones, 
un examen minucioso del sentimiento del amor y una intensa 
lectura de la poesía amorosa de tiempos muy diversos. Es también 
una síntesis vital que nos hace sentir la vivacidad del autor mientras 
lo acompañamos en sus lecturas. O mientras él nos acompaña a 
nosotros en las lecturas a las que nos invita. Su presencia, 
particularmente en este ensayo, es de intensidad similar a la que 
sentimos en sus poemas y en la reflexión sobre ellos. Su 
investigación sobre la idea y el sentimiento amoroso en varias 
culturas es inmensa pero fue hecha a lo largo de toda una vida. Fue 


radicalmente vivida. Por eso tal vez La llama doble es uno de los 
centros magnéticos de la obra ensayística de Octavio Paz. 


Paz invita a no confundir sexualidad con erotismo y amor. El sexo 
es más amplio y menos complejo. Es una manifestación de la vida 
en sus múltiples formas. 


El erotismo es exclusivamente humano: es sexualidad socializada y 
transfigurada por la imaginación y la voluntad de los hombres [...] 
El amor es la atracción hacia una persona única: a un cuerpo y un 
alma. El amor es elección; el erotismo aceptación. Sin erotismo, sin 
forma visible que entra por los sentidos, no hay amor pero el amor 
traspasa al cuerpo deseado y busca al alma en el cuerpo y, en el 
alma, al cuerpo. A la persona entera. 


Si el fuego es el sexo, de él crece una doble llama formada por el 
amor y por el erotismo. 


El libro sobre el amor, que es también una visión a vuelo de pájaro 
sobre lo mejor de muchas civilizaciones, conduce a una reflexión 
sobre el mundo contemporáneo, el sentido de la historia, los nuevos 
puntos de vista de la ciencia sobre la vida, y la necesaria 
reconstrucción de la idea de “persona humana”. Una lucha contra 
los males económicos y políticos de la sociedad pero también contra 
los males morales y espirituales, no menos urgentes. 


Mientras preparaba ese mismo volumen de las Obras completas que 
le provocó la escritura de La llama doble, Octavio Paz se dejó 
invadir por otra urgencia, la necesidad de pagar otra de sus deudas, 
y decidió escribir sus ideas y memorias sobre ese país donde vivió 
seis años, se enamoró, renunció al trabajo diplomático en rebelión 
contra su gobierno. El país donde su vida y obra dieron un vuelco 
inusitado. Lo tituló Vislumbres de la India. 


Si La llama doble tuvo su origen en el amor por Marie José Paz que 
surgió en la India, el libro sobre la India tiene también una sección 
importante sobre el amor. Son libros hermanados por el pasadizo 


secreto de la pasión. 


“El hecho de ser mexicano —dice Paz— me ayudó a ver las 
diferencias de la India desde mis diferencias de mexicano. No son 
las mismas, por supuesto, pero son un punto de vista.” Paz nos 
invita a presenciar una parte de su ya largo e intenso diálogo 
amoroso con la India. Ella lo transformó y todo lo que escribió 
después lleva de una u otra manera esa huella. 


Así, el erotismo no es tan sólo un tema importante. A partir de la 
experiencia de la India, la poética de Paz se convirtió en una 
erótica. 


En la India —dice Paz— encuentro un tejido de sensaciones, de 
ideas, de experiencias. El erotismo, por ejemplo, no me acerca ni 
me aleja de lo sagrado. Experiencia que para un occidental es muy 
difícil. El erotismo es la sexualidad convertida en imaginación. El 
amor es esa imaginación erótica convertida en elección de una 
persona. Y eso es lo que descubrí en la India y lo que 
probablemente cambió mi poesía. Por una parte dio más realidad, 
más densidad a mis palabras, se volvieron más grávidas. Por otra se 
volvieron más lúcidas. Fue, en cierto modo, recobrar la realidad de 
este mundo a través de la persona amada. 


Es muy significativa y reveladora la escena que Octavio Paz relata 
como iniciación sensorial a su descubrimiento de la India. La visita 
a las grutas en la isla de Elefanta. 


Caminamos por un sendero gris y rojo que nos llevó a la boca de la 
cueva inmensa. Penetré en un mundo hecho de penumbra y súbitas 
claridades. Los juegos de la luz, la amplitud de los espacios y sus 
formas irregulares, las figuras talladas en los muros, todo, daba al 
lugar un carácter sagrado, en el sentido más hondo de la palabra. 
Entre las sombras, los relieves y las estatuas poderosas, muchas 
mutiladas por el celo fanático de los portugueses y los musulmanes, 


pero todas majestuosas, sólidas hechas de una materia solar. 
Hermosura corpórea vuelta piedra viva. Divinidades de la tierra, 
encarnaciones sexuales del pensamiento más abstracto, dioses a un 
tiempo intelectuales y carnales, terribles y pacíficos. Shiva sonríe 
desde un más allá en donde el tiempo es una nubecilla a la deriva y 
esa nube, de pronto, se convierte en un chorro de agua y el chorro 
de agua en una esbelta muchacha que es la primavera misma: la 
diosa Parvati. La pareja divina es la imagen de la felicidad que 
nuestra condición mortal nos ofrece para, un instante después, 
disiparla. Ese mundo palpable, tangible y eterno no es para 
nosotros. Visión de una felicidad al mismo tiempo terrestre e 
inalcanzable. Así comenzó mi iniciación en el arte de la India. 


En Vislumbres de la India encuentro en acto un concepto que 
siempre me ha llamado la atención al leer historiadores indios del 
arte (como Coomaraswamy): dicen con frecuencia que tal obra tiene 
Rasha, o no lo tiene. Y me parece entender que Rasha es la gracia 
de una obra, pero también su esencia, entendida ésta no sólo como 
un contenido sino como un sabor, un goce y una profundidad a la 
vez. El Rasha es analizado en las teorías del teatro como la fuerza 
expresiva que tiene una obra para producir en los espectadores 
diferentes estados o sentimientos. Esos sentimientos se clasifican 
normalmente en nueve categorías. (Con razón señala Paz que los 
indios tienen pasión por las clasificaciones infinitas, por las 
diferencias sutiles, como lo ejemplifica el Kama Sutra). El Rasha 
central, Rasharajá, o rey de los sentimientos estéticos, es el 
sentimiento erótico (Shringara). Todos los otros sentimientos 
estéticos se conectan de una u otra manera con éste. 


El sentimiento erótico, visto así, como pensamiento sensible, es 
clave para obtener los deleites de la razón. Es decir, el ejercicio 
pleno de la razón. Nunca separada de los sentidos. Y, me parece, es 
una clave más para la comprensión de la obra de Octavio Paz en 
todas sus dimensiones y sus temas. Y es columna vertebral de su 
concierto. 


4, LA FRAGILIDAD DE LA VIDA 


Cuando finalmente se publica Ideas y costumbres II, en 1996, con 
un retraso relativo respecto al ritmo con el que habían aparecido los 
volúmenes anteriores, lo encabeza una presentación de Octavio Paz 
que impresiona profundamente a sus lectores. Cuenta los motivos 
“accidentales por lo tanto inevitables” del retraso. El más agudo de 
ellos, nefasto: 


y cuando me disponía a volver a mis quehaceres, el más urgente, 
este prólogo, la no invitada, la enfermedad, golpeó a mi puerta. 
Abrí y ella, sin decirme nada, me miró con una mirada que me 
traspasó pero que no puedo definir: no era cólera ni piedad ni 
siquiera indiferencia. Era lo que llamamos, en nuestra pobreza para 
decir lo que sentimos, padecimiento. A los pocos días los médicos 
me descifraron la significación de aquella mirada: estaba herido de 
muerte y si quería escapar debía someterme a una severa operación 
quirúrgica. Dudé unos días, hablé con mi mujer y decidí afrontar la 
prueba. 


A los ochenta años de edad, con un alto riesgo, tomó la decisión de 
someterse a una operación cardiaca de pecho abierto para hacerse 
intervenir las coronarias. 


La operación sería exitosa. Y el mismo año que aparece ese volumen 
con el prólogo Nosotros los otros, publica también el primer tomo 
de su Obra poética (1935-1970). Ahora sí, era de temerse, versión 
definitiva de sus poemas. Hasta entonces, once volúmenes de quince 
se habían editado. Era todavía mucho lo que le faltaba. Después de 
preparar el segundo tomo de su obra poética habría que recopilar 
los primeros escritos, la obra dispersa de los últimos años y una 
selección de entrevistas. Pero a finales de 1996, estando 


convaleciente, un incendio arrasó la sala principal de la casa de 
Octavio y Marie José Paz. En ese espacio estaban muchos de sus 
objetos afectivamente más preciados, gran parte de ellos 
provenientes de India, Pakistán y Afganistán. Los objetos más 
significativos del inicio de su aventura común en la vida. También 
varios cuadros regalados por los amigos, Roberto Matta y Juan 
Soriano entre otros. Los libros que él había elegido de la biblioteca 
de su abuelo y un librero con sus primeras ediciones. Al poco 
tiempo le fue detectado un cáncer muy agresivo. Con la misma 
vitalidad con la que había enfrentado unos años antes una muy 
grave operación del corazón haría ahora frente al cáncer. 


Poco después, en plena conciencia de la gravedad de su 
enfermedad, cerrando simbólicamente un círculo vital de escritor, 
en una de las últimas entregas de sus Obras completas presenta sus 
primeros escritos: 


Escribo esto al final de mis días. Este volumen reúne las tentativas 
de un escritor primerizo [...] los descubrimientos, las afinidades, las 
negaciones y, en fin, todo aquello que amaba y detestaba un joven 
escritor mexicano nutrido y formado por la vanguardia pero que al 
filo del medio siglo, sin renegar de ella, intentaba explorar otras 
vías [...] el impulso que me llevó a corregir algunos de mis poemas 
ha sido la insatisfacción ante mis obras y sus defectos. Corregí y 
suprimí no por sórdidos motivos de ideología sino por sed de 
perfección. No he sido el único: infinidad de escritores han sentido 
y hecho lo mismo. 


En ese texto de ocaso se ocupa del amanecer de un poeta. “El 
llamado y el aprendizaje” son las dos alas del pájaro de una 
vocación literaria. Relata cómo vivió el misterio del llamado a ser 
escritor, cómo lo fue obedeciendo y qué curso accidentado encontró 
su camino del adiestramiento en el oficio. 


Un poco antes, todavía en 1996, escribió el breve texto “Preliminar 
II” como prólogo al segundo volumen de su obra poética, que 
incluiría en un principio todo lo escrito desde 1969 hasta 1996, con 


todas sus traducciones y, además, sus poemas colectivos. Ahí 
advierte claramente: “La verdadera biografía de un poeta no está en 
los sucesos de su vida sino en sus poemas. Los sucesos son la 
materia prima, el material bruto; lo que leemos es un poema, una 
recreación (a veces una negación) de ésta o de aquella experiencia 
[...] Los poemas no son confesiones sino revelaciones”. Así, en su 
poema “Respuesta y reconciliación”, concluye: 


Y mientras digo lo que digo 

caen vertiginosos, sin descanso, 

el tiempo y el espacio. Caen en ellos mismos. 
El hombre y la galaxia regresan al silencio. 
¿Importa? Sí —pero no importa: 

sabemos ya que es música el silencio 


y somos un acorde del concierto. 


Octavio Paz murió en la ciudad de México el 19 de abril de 1998, 
casi dos semanas después de haber cumplido ochenta y cuatro años. 
En uno de sus poemas había escrito: 


El entierro es barroco todavía 
en México 
Morir es todavía 


morir a cualquier hora en cualquier parte 


Cerrar los ojos en el día blanco 


el día nunca visto cualquier día 


que tus ojos verán y no los míos. 


La obra de poeta, ensayista, analista político, polemista, editor, 
traductor, promotor activo de la cultura que realizó Octavio Paz a 
lo largo de más de sesenta y cinco años de escribir es una de las 
huellas más profundas, variadas y lúcidas que marcan el rostro de la 
cultura del siglo XX, mexicana y universal. Su lucidez sigue siendo 
fértil: enseñó una manera tenaz de ejercer la crítica en la creación y 
la creación en la crítica. 


Mostró además de qué manera, desde la poesía, la reflexión 
histórica, política, antropológica, puede ser más profunda, tener 
más dimensiones y ser más rebelde. 


Nos dio también, en sus poemas, múltiples entradas hacia lo más 
hondo de nosotros mismos y de los demás. Y nos dio palabras de 
acceso a eso que él llamaba “nuestra pequeña ración de eternidad”. 
El mayor antídoto y desafío de los humanos a la densidad y la 
opacidad de la sociedad, la política y la historia. 


VII 


Coda 


EL ÁRBOL DEL MEDIODÍA 


REVELACIÓN DEL INSTANTE 


En una larga entrevista con Octavio Paz sobre su vida y su obra 
surgió en nuestra discusión su poema “Pasado en claro”, que él 
describió como una “tentativa por ver mi infancia y mi primera 
adolescencia [...] Porque creo que el niño es la semilla de creación 
del hombre. Todo lo que hacemos está ya en el niño, y lo que 
importa en cada vida humana es ser dignos del niño que fuimos; 
realizar la profecía de hombre que es cada niño”. 


Más adelante, al comentarle el carácter nocturno de su poema, 
Octavio Paz expresó lo que para él es uno de los sentidos de la 
poesía. Y sin quererlo nos hablaba del sentido luminoso aunque 
fugaz de una vida dedicada a la poesía. Pero también, el sentido 
que adquiere de pronto la nuestra al leerla, si tenemos la suerte de 
vivirla como revelación. 


“Pasado en claro” es un nocturno, es cierto. No lo había pensado 
así. Pero me gustaría agregar algo al respecto. Ese poema termina 
con una evocación y convocación del mediodía. Un mediodía más 
mental, diríamos, que vivido, porque el poema enfrenta la idea de 
la muerte: somos mortales, estamos hechos de tiempo y de historia. 
¿Hay salidas de la historia que no sean la muerte?, me pregunto en 
un momento dado, y entonces recuerdo lo que podemos llamar 
mediodía: ese momento único en el cual el tiempo se disuelve, y es 
una salida de la historia y de la muerte. El tiempo, sin dejar de 
transcurrir, parece que se detiene. Es la ventana que tiene cada 
hombre hacia la eternidad. Una experiencia que los místicos han 
expresado muy bien. Pero no es necesario ser santo ni místico para 
tenerla. Creo que todos los hombres, todos los niños, algunas veces 
los enamorados, todos nosotros cuando nos quedamos viendo un 
crepúsculo, o viendo un cuadro, o viendo un árbol, o viendo nada, 
viendo una pared simplemente, vivimos esos momentos en los que 
el tiempo se anula, se disuelve: los grandes momentos del hombre 


que son su salida. Es lo que llamo nuestra pequeña ración de 
eternidad. 


No sé si tengamos otra pero ésta sí la tenemos y es algo que la 
poesía reclama. Si la gente leyese más poesía en este siglo podría 
quizá acceder más fácilmente a esos instantes. No porque la poesía 
los cree sino porque la poesía los revela. “Pasado en claro” es un 
nocturno, cierto, pero en su centro surge de pronto el árbol del 
mediodía. 
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